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Le discours anti-migration, banal et omniprésent aujourd’hui, tourne le dos aux savoirs 
des chercheurs et chercheuses sur l’état actuel des migrations. Sociologues, anthropolo-
gues, économistes s’accordent pour dire qu’il n’y a pas de vague migratoire incontrôlable, 
que l’extrême majorité des personnes qui se déplacent fuient des conditions d’existence 
insupportables et dangereuses et, à ce titre, devraient être protégées par les conventions 
internationales. En refusant de prendre en considération l’approche scientifique du fait 
migratoire, une large partie de la classe politique opte pour l’idéologie partisane et l’ar-
bitraire plutôt que la raison et le sens de l’humanité. Le gain espéré étant principalement 
électoraliste, instrumentalisant les affects des citoyen·nes via la rhétorique bien connue du 
bouc émissaire : évacuons les migrant·es et tous les autres problèmes se résoudront d’eux-
mêmes. Se constitue ainsi une « affaire migratoire » qui ne se traite plus qu’au niveau des 
affects, censurant et culpabilisant l’usage et le partage des savoirs objectivés quant à un 
phénomène que la géopolitique et le changement climatique rendront de plus en plus iné-
luctable. En outre, cette idéologie de non-accueil, « déni des droits fondamentaux » comme 
nous le rappellent les juristes Nina Jacqmin et Hélène Crokart, engage notre société dans 
les rouages du rejet de toute culture différente. 

Rendre à nouveau possible un débat réellement démocratique sur cette question implique 
de rompre avec les postures de rejet a priori. Non seulement en multipliant le recours aux 
outils interprétatifs scientifiques élaborés par les chercheurs et chercheuses, mais aussi 
et surtout en mettant en évidence les savoirs de terrain de celles et ceux qui s’échinent à 
pratiquer un accueil le plus ouvert possible, qui sont en contact direct avec les exilé·es, qui 
entendent leurs histoires, les raisons de leur départ, les péripéties abominables de leurs 
parcours, qui constatent l’état de souffrance dans lequel se trouvent ces personnes qui 
cherchent un lieu où vivre décemment. Car la politique de non-accueil s’appuie sur une 
distanciation, une « abstraction » du personnage migrant, ce qui correspond au méca-
nisme de bouc émissaire. Au contraire, rencontrer le vrai visage des migrations révèle la 
dimension arbitraire et raciste des politiques migratoires. C’est toute cette complexité qui 
remonte dans les six entretiens réalisés dans différentes structures d’accueil et qui forment 
la matière principale de ce Journal de Culture & Démocratie. La vérité de ce que racontent les 
exilé·es s’impose comme une évidence foudroyante, contre la parole dominante qui les nie 
en décrétant qu’ils et elles ne viennent que pour « tirer profit de notre système », prendre 
« nos » emplois, supplanter « notre » culture par la leur. En les écoutant, les yeux sont, en 
quelque sorte, dessillés sur l’état réel du monde. Le plus important, le plus urgent n’est  
certainement pas « l’insécurité » ressentie dans nos riches régions occidentales.

Confronté·e au foisonnement de vécus cauchemardesques récoltés dans les centres d’ac-
cueil, contredisant le narratif surplombant des politiques migratoires verticales, on se dit 
que la démocratie a besoin que se constitue une mémoire de toutes ces personnes déshu-
manisées par les polices des frontières. Ce à quoi travaillent des chercheur·ses, certain·es 
artistes aussi, mais surtout, sur le terrain, avec des moyens très limités, des archives plus 
ou moins « improvisées » de ces espaces d’accueil fragiles, de ce qui s’y passe d’humain, 
de culturel et de démocratique. Ce sont autant de documents rassemblés comme un outil 
contre la fascisation de notre société, une mémoire humaniste qui permettra de fonder 
d’autres politiques des migrations à venir. 

C’est la sixième publication éditée dans le cadre des 30 ans de Culture & Démocratie. Une 
manière d’alerter sur le fait que le climat anti-migration constitue une ligne rouge en train de 
faire basculer la démocratie vers l’inconnu. C’est aussi l’occasion de publier un texte de Luc 
Carton, administrateur de Culture & Démocratie récemment décédé, « Cultiver et démulti-
plier la démocratie ». Un appel à intensifier la vigilance contre les feux anti-démocratiques 
et à repenser l’action culturelle et sociale pour les 30 ans à venir, en tenant compte du 
contexte explosif qui est le nôtre.

ÉDITOÉDITO
Pierre Hemptinne
Pour la rédaction

LE REJET DES EXILÉ·ES LE REJET DES EXILÉ·ES 
BAFOUE LA DÉMOCRATIE BAFOUE LA DÉMOCRATIE 
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L’État belge a fait le choix d’une politique 
de non-accueil, bafouant sciemment 

droits fondamentaux et obligations 
légales. Il a été, pour cela, condamné par 

les Tribunaux et par la Cour européenne 
des Droits de l’Homme. Ce dont il ne 

tient pas compte. Dès lors, sa politique 
migratoire relève de l’arbitraire et 

s’affranchit des règles démocratiques. 
À l’encontre du grand n’importe quoi sur 

les migrations, deux avocates du cabinet 
ARADIA effectuent une salutaire mise 

au point. Écrit en 2022, ce texte n’a, 
hélas, pas pris une ride. Indispensable 

pour comprendre que ceux et celles 
qui s’efforcent d’accueillir les exilé·es, 

tentant de réparer une défaillance  
de l’État. 

Depuis fin 2021, les demandeur·ses de protec-
tion internationale sont victimes de la « politique 
de non-accueil » belge. Il ne s’agit en rien d’une 
« crise de l’accueil », mais bien de la résultante 
d’un choix politique délibéré et assumé de l’État 
belge, qui agit en toute illégalité et sans avoir à 
rendre de comptes. Les bénéficiaires du droit à 
l’accueil ainsi bafoué sont les demandeur·ses 
d’asile, qui invoquent une crainte de persécution 
en cas de retour dans leur pays d’origine, et qui 
sont en séjour légal en Belgique pendant l’exa-
men de leur demande de protection. 

L’Agence fédérale pour l’accueil des deman-
deur·ses d’asile (Fedasil) est compétente pour 
prodiguer l’aide matérielle qui comprend l’accès 
à un logement mais également l’octroi de repas, 
l’habillement, l’accompagnement médical, social 
et psychologique1. Fedasil se trouve sous la tutelle 
de la secrétaire d’État à l’Asile et à la Migration, 
Nicole de Moor.

Le droit est clair et tant la législation européenne 
que la loi belge imposent à l’État d’accueillir et 
d’organiser l’aide matérielle des demandeur·ses 
d’asile, pendant toute la durée de leur pro-
cédure. Ils et elles se retrouvent pourtant à la 
rue, parfois pendant plus de six mois, avant de 

pouvoir intégrer un centre d’hébergement. Sans 
toit, sans ressource pour subvenir à leurs besoins 
les plus élémentaires, c’est leur dignité humaine 
qui est niée. Ces personnes ont fui des situations 
dramatiques, parfois des zones de guerre, et ont 
vécu l’enfer dans leur pays d’origine ou pendant 
leur trajet migratoire. Souvent très vulnérables 
et à bout de force, elles ont besoin de stabilité et 
d’ancrage. La mise à la rue, la faim, l’absence de 
soins médicaux et de suivi psychologique sont 
autant de violences institutionnelles perpétrées 
par l’État à leur encontre. 

Les Cours et Tribunaux l’ont rappelé maintes 
fois, le devoir de garantir l’aide matérielle est 
une obligation de résultat et pas de moyens. 
L’État belge ne peut justifier ou excuser sa 
défaillance en invoquant des circonstances 
factuelles externes, quelles qu’elles soient. 
Le droit à l’accueil ne souffre en effet aucune 
exception. Il est prévu par la loi organique sur les 
CPAS de 19762 et une loi de 2007 sur l’accueil 
des demandeur·ses d’asile3 qui transpose deux 
directives européennes4. Le droit au respect de 
la dignité humaine est quant à lui garanti par la 
Constitution5. Rien ne peut justifier la violation 
systématique d’un droit fondamental : le respect 
de la dignité humaine. L’État belge se retranche 
derrière la prétendue saturation des structures 
d’accueil en soulignant le manque de bâtiments 
disponibles et l’insuffisance de personnel pour en 
assurer le fonctionnement. 

La politique de non-accueil n’est toutefois pas le 
résultat d’une situation soudaine mais l’aboutis-
sement de mesures politiques migratoires adop-
tées sur fond de climat de peur et alimentées par 
des considérations électoralistes. En témoigne 
l’attitude des secrétaires d’État successif·ves 
qui ont approuvé la fermeture de places dans 
les centres d’accueil en se félicitant de la coupe 
budgétaire drastique dans ce secteur, entrainant 
des licenciements au sein des structures6. 

Le terme « crise » relayé par le monde poli-
tique et les médias induit les notions d’urgence, 
d’imprévu, de surprise. Comment encore parler 
de situation inédite et imprévisible après plus 
de deux années [plus de 4 aujourd’hui, NDLR], 
malgré les alertes de saturation imminente d’un 
réseau d’accueil fragilisé bien avant l’été 2021 ? 

Nina Jacqmin  
et Hélène Crokart

Avocates au barreau de Bruxelles 
au sein du cabinet ARADIA

POLITIQUE DE NON-ACCUEIL  POLITIQUE DE NON-ACCUEIL  
EN BELGIQUE  EN BELGIQUE  
Hypocrisie politique, Hypocrisie politique, 
instrumentalisation du système instrumentalisation du système 
judiciaire et déni des droits judiciaire et déni des droits 
fondamentauxfondamentaux



Comment justifier que les épisodes précédents 
de cette longue saga n’aient pas impulsé une 
remise en question et l’adoption de mesures 
anticipatives par le gouvernement belge ? Com-
ment comprendre le refus de mise en œuvre des 
solutions existantes ?

La secrétaire d’État Nicole De Moor n’a de cesse 
d’invoquer un cas de force majeure et les efforts 
déployés pour « chercher » des solutions, tout en 
refusant d’activer un plan d’urgence national, en 
impliquant par exemple l’ensemble des com-
munes belges. 

Ce schéma a pourtant fait ses preuves 
puisqu’avant l’ouverture des centres d’héber-
gement collectifs, les communes et les CPAS 
étaient mis à contribution et mettaient à dispo-
sition des logements pour un nombre déterminé 
de personnes, facilitant ainsi l’ancrage local, 
l’intégration et l’accès au marché du travail des 
réfugié·es accueilli·es. 

Ce plan de répartition, dont la mise en œuvre 
est d’ailleurs prévue par la loi, pourrait être aisé-
ment activé, en vue de mettre à l’abri un quota 
de personnes sur le territoire des 581 communes 
belges. Il s’agit, ni plus ni moins, d’une mesure 
d’urgence permettant de répartir équitablement 
les demandeur·ses d’asile entre les communes 
du pays lorsque le réseau d’accueil est saturé, 
en tenant compte de critères tels que la taille de 
la population, le niveau de richesse, le nombre 
d’allocataires sociaux·ales, et la présence d’un 
centre d’accueil sur le territoire. 

Alors que Nicole De Moor « cherche » des 
solutions depuis plus de deux ans, les acteurs 
et actrices de terrain se mobilisent depuis le 
début pour venir en aide aux victimes et mettre 
en œuvre des solutions de fortune innovantes et 
concrètes, la solidarité et l’engagement citoyen 
comme seuls remparts face à l’indécence d’un 
gouvernement hors-la-loi. Ainsi, à la fin du 
mois d’octobre 2022, un bâtiment inoccupé à 
Schaerbeek est investi par des centaines de 
laissé·es-pour-compte. L’édifice insalubre sera 
baptisé « Le Palais des Droits ». L’ironie. Malgré 
les conditions de vie désastreuses au sein de 
cette occupation, l’État n’ayant pris en charge 
aucune de ses missions, elles valaient mieux que 
la rue et le froid pour ces 700 occupant·es. En 
février 2023, l’évacuation chaotique de l’im-
meuble en décrépitude laissera sur le carreau la 
majorité de ses résident·es et encouragera les 
associations et les bénévoles à poursuivre la 
mobilisation citoyenne. 

Un campement de fortune aux abords du 
Petit-Château ayant pour but de centraliser 
des distributions de repas et de matériel à des 
demandeur·ses d’asile logeant sous tente, en 
plein hiver et au cœur de Bruxelles, a permis de 
visibiliter l’innommable. À la suite de la destruc-
tion de ce camp, plusieurs bâtiments seront suc-
cessivement occupés, dont le futur centre fédéral 
de crise. Nouvelle ironie. À bout de nerfs mais ne 
manquant pas d’humour, les collectifs de soutien 
ont également marqué les esprits en organisant 
l’occupation Toc Toc Nicole, dans l’immeuble 
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Malgré ce rappel à l’ordre de la Cour de  
Strasbourg, l’État belge maintient sa position et 
assume pleinement l’illégalité de son attitude. 
Ce refus apparent de se conformer aux décisions 
judiciaires, nationales et européennes en toute 
impunité est inqualifiable. Ce rejet du respect du 
principe de séparation des pouvoirs représente 
un glissement vers l’arbitraire et l’hégémonie de 
l’exécutif, remettant en question l’État de droit, 
qui devrait préoccuper toute personne, attachée 
ou non à la question migratoire et aux respects 
des droits fondamentaux des migrant·es. 

La passivité de l’État face à la nécessité d’en-
diguer la saturation du réseau d’accueil le rend 
responsable de la violation des droits fonda-
mentaux, et en particulier du droit à la dignité 
humaine des demandeur·ses de protection 
internationale. La crise humanitaire qui se joue 
est créée par l’État, qui prétexte de simples obs-
tacles administratifs pour refuser la mise en place 
de solutions d’urgence.  Or les mêmes contraintes 
logistiques n’ont pas été un frein à l’accueil des 
personnes ayant fui la guerre en Ukraine suite 
à l’invasion russe dès le début des hostilités en 
février 2022. Force est de constater qu’il existe 
un double standard en matière d’accueil des 
demandeur·ses de protection internationale en 
Belgique, et une attitude discriminatoire en fonc-
tion de l’origine et des différences culturelles des 
bénéficiaires. 

Face à cette situation persistante, le gouverne-
ment belge a été interpellé à plusieurs reprises, 
par la société civile, par les actrices et acteurs 
de terrain, par les associations, les avocates 
et avocats, les Cours et Tribunaux à agir pour 
préserver les droits fondamentaux, l’État de droit 
et la dignité humaine. L’hypocrisie et l’inaction 
politique doivent cesser. Les piliers de notre 
démocratie vacillent. Une réponse adéquate doit 
être apportée à la crise humanitaire que l’État 
belge a laissé s’installer. 

1. Article 2, 6° de la loi du 12 janvier 2007 précitée.
2. Article 1er de la loi organique du 8 juillet 1976 relative aux centres 

publics d’aide sociale dispose que : « Toute personne a droit à 
l’aide sociale. Celle-ci a pour but de permettre à chacun de mener 
une vie conforme à la dignité humaine. »

3. Article 3 de la loi du 12 janvier 2007 sur l’accueil des demandeur·ses 
d’asile et de certaines autres catégories d’étranger·es : « Tout 
demandeur d’asile a droit à un accueil devant lui permettre de 
mener une vie conforme à la dignité humaine. Par accueil, on 
entend l’aide matérielle octroyée conformément à la présente loi 
ou l’aide sociale octroyée par les centres publics d’action sociale 
conformément à la loi du 8 juillet 1976 organique des centres 
publics d’action sociale. »

4. La directive 2013/33/UE du 26 juin 2013, dite « directive accueil » 
et la directive 2013/32/UE du 26 juin 2013, dite « directive 
procédure ».

5. Article 23 de la Constitution dispose que « Chacun a le droit de 
mener une vie conforme à la dignité humaine. [...] Ces droits 
comprennent notamment [...] 3° le droit à un logement décent. »

6. « La fermeture des centres d’accueil de demandeurs d’asile 
est nécessaire, selon Theo Francken », Le Soir, 29/03/2018 ; 
« Fermeture de centres d’accueil pour demandeurs d’asile », 
7sur7, 11/06/2013.

voisin des anciens locaux abritant le siège du 
parti de la secrétaire d’État. Les demandeur·ses 
d’asile et leurs soutiens ont réussi, à plusieurs 
reprises, à inverser les rapports de force et à 
obtenir un relogement digne. Tout en insufflant 
aux victimes de la « politique de non-accueil » un 
peu d’espoir et d’humanité. 

Si une issue favorable est trouvée pour certain·es 
d’entre elles·eux, la saga du « non-accueil » 
n’est pas pour autant terminée. Et elle n’en est 
pas à son premier épisode. La situation actuelle 
reste particulièrement préoccupante. L’épisode 
hors norme qui se joue en direct depuis plus de 
deux ans se distingue par sa durée, son ampleur 
et la normalisation des violations de droits fon-
damentaux. 

Outre les drames humains qui résultent de 
l’inaction politique prolongée du gouvernement 
belge et du non-respect de milliers de déci-
sions de justice en cette matière, la politique 
de non-accueil questionne l’État de droit et le 
principe de séparation des pouvoirs. 

Les négligences de l’État belge dans la gestion 
de l’accueil des demandeur·ses de protection 
internationale s’expliqueraient par la crainte 
redoutée de créer un prétendu « appel d’air ». 
Cette approche repose sur la conviction que des 
conditions d’accueil moins attractives dissuade-
ront les personnes de chercher refuge en  
Belgique. Les flux migratoires sont pourtant 
influencés par de nombreux facteurs et générés 
par les crises géopolitiques et les conflits armés 
dans le monde. 

En tout état de cause, le droit à l’accueil et 
le respect de la dignité humaine ne sont pas 
des faveurs à concéder, il s’agit de droits qui 
appellent à une obligation de résultat de l’État. 
Afin de faire valoir leurs droits, les victimes de la 
« politique de non-accueil » se sont adressées, 
avec leurs avocat·es, aux Cours et Tribunaux. 
Plusieurs actions en justice ont également été 
portées par les associations. 

Toutes ont abouti à la reconnaissance d’une 
faute dans le chef de l’État et à la condamna-
tion d’héberger. Mais de nombreuses décisions 
restent non exécutées parmi plus de 9 000 pro-
noncées par les juridictions belges. 

Les avocat·es se sont alors tourné·es vers 
la Cour européenne des droits de l’Homme à 
Strasbourg, laquelle a condamné la Belgique 
en octobre 2023. La Cour a souligné l’absence 
systémique d’exécution des décisions judiciaires. 

‘‘Le terme « crise » relayé par le monde 
politique et les médias induit les notions 

d’urgence, d’imprévu, de surprise. Comment 
encore parler de situation inédite et 

imprévisible après plus de 4 années ?  ,,
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Face au non-respect par l’État belge des normes minimales en matière d’accueil des 
exilé.es, différents collectifs se sont mobilisés, parmi lesquels Stop crise de l’accueil, 

qui a déployé différentes stratégies d’action politique. Shila Anaraki y a pris part en 
tant qu’activiste mais aussi que chercheuse pour le projet ReROOT (Horizon 2020). 

Aujourd’hui membre de l’équipe d’ATLAS (Innoviris), projet de recherche qui entend 
dégager des pistes pour repenser la citoyenneté précaire d’un nombre grandissant de 

personnes à Bruxelles, elle a imaginé cet entretien fictif avec trois canapés achetés lors 
de la vente aux enchères de mobilier saisi au siège de Fedasil, un outil méthodologique 

insolite permettant d’analyser les différents répertoires d’action. 

En mars 2023, trois grand canapés au design rappelant celui de l’iconique EarChair du studio Makkink 
& Bey sont apparus dans le paysage urbain de Bruxelles. Meublant initialement le siège de Fedasil 
(agence belge pour l’accueil des demandeurs d’asile), ces canapés ont été équipés de roulettes et ont 
commencé un périple en ville. Ce court entretien dévoile leur histoire et explore le récit qu’ils trans-
mettent par leur présence à Bruxelles. Guidé·es par leurs portraits, nous discuterons de l’efficacité de 
différents modes d’action politique et de leur contribution à la création d’une ville plus accueillante pour 
les personnes exilées.

Vous venez du siège de Fedasil, 
mais pourriez-vous nous en 
dire plus sur les personnes qui 
vous poussent sur cette photo ?
Ce sont des demandeurs d’asile. 
Ils avaient droit à une place 
dans un centre d’accueil mais on 
leur en a refusé l’accès. Depuis 
octobre 2021, soit depuis 4 ans, 
par manque de places, le gou-
vernement belge n’assume plus 
son devoir d’accueil et d’aide 
matérielle à tou·tes les candi-
dat·es à la protection internatio-
nale. Il contraint ainsi des milliers 
d’hommes à dormir dans la rue. 
Des ONG ont proposé des solu-
tions d’hébergement temporaire 
semblables à celles offertes aux demandeur·ses d’asile ukrainien·nes au début de la guerre, mais le 
gouvernement a refusé de prendre de telles mesures pour des non-Européen·nes.

Sur cette image, plusieurs 
personnes les ont rejoints. Sont-
elles aussi demandeuses d’asile ?
Non. Nous faisons partie du collectif 
Stop crise de l’accueil. Ici d’autres 
membres nous ont rejoints pour une 
action de protestation. Notre pré-
sence a beaucoup attiré l’attention, 
et c’était délibéré. Le but de ces 
actions est de provoquer une prise de 
conscience dans l’espace public et de 
permettre aux demandeurs d’asile à la 
rue de raconter leur histoire.

Shila Anaraki
Doctorante en anthropologie 

sociale et culturelle (KU Leuven)
Traduit de l’anglais 

 par Hélène Hiessler  
pour Culture & Démocratie

DÉPLACÉS, SANS ABRI ET DÉPLACÉS, SANS ABRI ET 
POLITIQUEMENT ACTIFSPOLITIQUEMENT ACTIFS
Entretien avec 3 canapésEntretien avec 3 canapés

2023 ©Shila Anaraki

2023 ©Shila Anaraki
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Comment vous êtes-vous 
retrouvés dans ces actions 
de protestation contre le 
gouvernement ?
Tout au long de 2022, à plus de 
8 800 reprises, le Tribunal bruxel-
lois du travail a déclaré l’État  belge 
coupable de non-respect de son 
obligation légale d’assurer des 
normes minimales en matière d’ac-
cueil, le condamnant à des amendes 
qui s’élèvent aujourd’hui à plus de 
275 millions d’euros. Le gouverne-
ment n’ayant pas payé ces amendes, 
le Tribunal nous a saisis au siège 
de Fedasil pour nous vendre aux 
enchères. Une chercheuse nous a achetés 
dans l’idée d’amener « le centre d’accueil » 
aux personnes n’y ayant pas accès. Le collectif Stop crise de l’accueil était très actif à l’époque, et notre 
entrée en scène a donné lieu à un Salon de la honte. On nous a fixé des roulettes et des banderoles, et 
poussés d’une place proche du Parlement flamand jusqu’au centre fédéral de crise . Ce bâtiment a été 
occupé, servant de logement temporaire à certains des demandeurs d’asile.

Sur cette image on vous voit justement à l’intérieur du 
centre fédéral de crise occupé. Pourriez-vous nous 
en dire plus sur ces occupations temporaires et le rôle 
que vous y avez joué ?
En effet, nous étions présents dans ce bâtiment jusqu’à 
l’expulsion. C’est une lutte destructrice. Les mobilisations 
contre les politiques migratoires hostiles vont de pair 
avec ces occupations d’espaces publics et de bâtiments 
vides, mais aussi avec des expulsions. Les habitants et 
nous sommes constamment forcés de déménager d’un 
endroit à l’autre.

Mais ces occupations ont un impact. Celle-ci en par-
ticulier – les militant·es l’ont appelée OccupFédérale – a 
plutôt été une réussite. L’argument des occupant·es 
était : le gouvernement fédéral est condamné pour ne pas 
avoir respecté les droits des demandeurs d’asile et mis fin 
à la crise de l’accueil, donc il ne peut pas nous accuser de 
vivre dans ce bâtiment. Cette occupation est devenue une 
action politique forte. Elle a permis l’empouvoirement des 
demandeurs d’asile en les rendant visibles et audibles, 
et la pression exercée sur le gouvernement l’a contraint à 
leur fournir un hébergement Fedasil.

Il y avait donc un certain intérêt de la part des demandeurs d’asile à participer à l’action 
politique ?
Pour certains habitants d’OccupFédérale, cette forme de lutte urbaine est avant tout une stratégie de 
survie. L’un d’eux disait que pour lui, ce n’était pas tant une action politique qu’une solution tempo-
raire à son problème. Mais l’appropriation d’espaces inoccupés combinée aux mobilisations politiques 
contre la négligence des primo-arrivant·es politise de nombreuses personnes en demande d’asile ou 
solidaires, certaines également actives dans la lutte pour le droit au logement à Bruxelles.

OccupFédérale, 2023 ©Stef Arends

OccupFédérale, 2023 ©Shila Anaraki



Oui, j’ai remarqué une 
banderole « Logement pour 
tous » sur le bâtiment. La 
lutte s’étendait-elle au-delà 
de la crise de l’accueil et de 
l’exigence du respect des 
droits des demandeur·ses 
d’asile ?
En effet. Les occupations par les 
demandeurs d’asile sont à l’in-
tersection de deux luttes : la lutte 
pour le droit à l’accueil des primo- 
arrivant·es – qui s’adresse au 
niveau fédéral – et la lutte contre 
la marchandisation et l’inoccu-
pation des logements. Le droit au 
logement concerne le gouverne-
ment régional et sa complicité dans 
le marché  immobilier néolibéral axé 
sur le profit. Dans ce sens, la manière dont les demandeurs d’asile revendiquent leurs droits, un loge-
ment et une visibilité dans la ville peut être une inspiration pour d’autres.

En tant que Salon de la honte, nous recoupons ces luttes en incarnant les trois aspects de l’histoire : 
nous évoquons directement la quête d’un chez-soi, notre lien au siège de Fedasil met en évidence l’illé-
galité des actions du gouvernement fédéral, et notre présence attire l’attention, visibilise la lutte mais 
interroge aussi les normes en matière de (ce) qui est présent dans les rues de Bruxelles.

Les occupations dont vous faites partie ne durent pas. Cela affecte-t-il la capacité à mobiliser ?
Bonne question. Le changement fréquent des personnes et des sites rend effectivement difficile une 
continuité, mais c’est l’accessibilité des lieux qui est la plus cruciale pour les mobilisations. Récem-
ment, des occupants qui fumaient une cigarette assis sur nous ont comparé deux exemples.

Deux hommes ont parlé 
d’un campement de fortune 
dans lequel ils avaient vécu 
au centre de Bruxelles, à 
côté du centre d’accueil 
des demandeur·ses d’asile. 
Le camp se trouvait sur la 
route de l’école ou du travail 
de beaucoup de gens, 
et sa disposition ouverte 
favorisait le contact. Les 
hommes ont mentionné 
des passant·es, voisin·es, 
militant·es qui passaient du 
temps avec eux. L’acces-
sibilité de l’endroit facilitait 
l’échange d’informations, la 
mobilisation politique et la 
création de liens. Les jeunes 
hommes assis sur nous 
disaient avoir même eu dans 
ce camp un sentiment d’ap-

partenance. Malgré les conditions de vie précaires, l’insécurité et l’attente angoissante, ils ont noué des 
amitiés et se sont sentis plus forts de par le soutien reçu dans leur demande d’asile.

OccupFédérale, 2023 ©Shila Anaraki

Campement de fortune, 2023 ©Shila Anaraki
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Un autre homme comparait cela avec l’expé-
rience du Palais des droits. Au cours de cette 
occupation, la façade opaque de l’ancien 
immeuble de bureaux n’était accessible que 
par une porte latérale, et ce bâtiment extrême-
ment grand avait un plan au sol et une division 
des étages qui vous désorientaient, selon lui. 
Cette organisation spatiale, associée au grand 
nombre d’habitants – plus de 1000 à un certain 
moment –, rendait impossible le contrôle des 
activités à l’intérieur. Sans surprise, il n’a pas 
trouvé ce bâtiment très accueillant. Et puis la 
plupart des non-habitant·es évitaient d’y entrer, 
même les ONG et les services médicaux. Dans 
le même temps, l’architecture opaque et impé-

nétrable de l’immeuble a permis aux gens de se soustraire au regard des autorités. Là-bas les conflits 
étaient souvent difficiles à résoudre, et l’homme disait qu’il aurait aimé une protection policière à l’époque 
où il vivait là.

Nombre de personnes impliquées dans le Palais des droits ont tiré des 
leçons de cette expérience et décidé de rejoindre l’OccupFédérale, 
autre immeuble de bureaux occupé, avec cette fois un groupe réduit 
et fixe de demandeurs d’asile sans abri. D’autres personnes sans-
abri n’ont pas pu y entrer. Certaines ont fini par dormir sur le trottoir 
à l’extérieur. La police fédérale a entamé un siège du bâtiment juste 
après son ouverture. Les demandeurs d’asile et les militant·es se sont 
retrouvé·es enfermé·es à l’intérieur pendant les deux semaines qu’ont 
duré l’occupation, ou presque. La façade de verre permettait à la 
police, aux passant·es et aux journalistes de voir à tout moment ce qui 
se passait à l’intérieur. Dans le campement de fortune, les gens pou-
vaient au moins se retirer dans leur tente. Là, nous étions ridiculement 
exposé·es à toute heure, au moment de dormir, du petit-déjeuner, du 
diner, des réunions ou de détente.

 
Étrangement, le fait d’être enfermé·es et contrô-
lé·es nuit et jour par la police créait un sentiment de 
sécurité. Les habitant·es affirmaient bien dormir et ne 
pas craindre la violence ou les vols. La communauté 
était très paisible, festive et bienveillante : cela a 
tissé des liens forts entre les demandeurs d’asile et 
les personnes solidaires dans le bâtiment, et leur a 
donné la force de planifier des actions et manifesta-
tions politiques de lutte pour les droits de tou·tes les 
demandeur·ses d’asile.

Sur cette image on voit les avocat·es assis·es sur vous. C’est un 
dessin réalisé d’après une photo prise à l’OccupFédérale juste après 
une action en justice. De quoi traitait-elle ?
Comme nous l’avons dit, le gouvernement fédéral est propriétaire du bâti-
ment et a demandé une expulsion. Mais voilà : nous avons été vendus aux 
enchères parce que le gouvernement ne payait pas les amendes auxquelles 
il a été condamné. Les avocat·es de l’image se sont appuyé·es sur ces 
condamnations pour arguer que le gouvernement violait lui-même la loi 
en négligeant le droit à l’accueil des habitants. Ils et elles ont exigé qu’en 
cas d’expulsion, un logement soit immédiatement fourni aux 70 habitants. 
La justice de paix a tranché en faveur de cette demande. Ces condamna-
tions n’ont pas vraiment eu d’effet direct sur la crise de l’accueil mais elles 
ont discrédité publiquement la gestion du gouvernement en la matière et 
peuvent constituer une base légale pour la défense des occupations.

OccupFédérale, 2023 ©Shila Anaraki

Avocat·es à l’OccupFédérale, 2023

OccupFédérale, 2023 ©Shila Anaraki

Palais des droits, 2023 ©Shila Anaraki



Les avocat·es ont fait quelque chose de semblable pour l’oc-
cupation suivante, TocTocNicole / KnockKnockNicole. Le nom 
renvoie à la proximité immédiate du bâtiment avec le siège de 
la secrétaire d’État à l’Asile et à la Migration Nicole de Moor.  
Le propriétaire, une société immobilière, a demandé aux 
occupants de prendre en charge les frais d’électricité et 
d’eau, et qu’une entité légale assume la responsabilité de 
l’immeuble. Les occupants ne pouvaient pas répondre à ces 
demandes mais les avocat·es militant·es ont imaginé une 
contre-stratégie. Ils et elles ont impliqué le gouvernement 
fédéral dans l’affaire, arguant qu’il était responsable du sans-
abrisme de ces personnes, et ont requis sa désignation comme 
entité légale devant assumer les charges pour l’occupation du 
bâtiment. Le Tribunal n’a pas retenu cette dernière demande 
mais a bel et bien condamné le gouvernement à prendre en 
charge tous les couts et à fournir de la nourriture, des vête-
ments, ainsi qu’un accompagnement social et médical. Détail 
savoureux : pendant l’affaire, au moment de plaider, les avo-
cat·es nous ont aussi mentionnés, nous les canapés, comme 
symboles d’un système défaillant. Nous sommes de fait une 
preuve matérielle et une représentation facilement lisible des 
politiques migratoires illégales belges.

Sur cette image on voit des journalistes 
dans l’une des occupations. Elle 
montre toute l’attention médiatique 
qu’ont reçue ces actions. Diriez-vous 
qu’elles ont été un succès ?
De toute évidence, ces occupations ne 
doivent pas être idéalisées. Les deman-
deur·es d’asile n’ont pas tou·tes la 
« chance » d’obtenir une place dans un 
bâtiment occupé. Quand c’est le cas, les 
conditions de vie y sont extrêmement 
précaires. Les durées de ces occupations 
ne sont jamais connues, mais en tout 
cas jamais très longues. Les habitant·es 
des immeubles occupés doivent systé-
matiquement faire face à des expulsions et 
dispersions semblables à celles que connaissent les personnes qui vivent dans la rue, ou celles qui 
arrivent au terme d’un séjour dans un hébergement temporaire. Toutes sont contraintes de continuer à 
circuler dans la ville, sont confrontées à des problèmes de santé non traités et souffrent mentalement 
de la situation instable dont elles sont prisonnières.

Mais les occupations et les actions en justice ont fait pression sur les autorités locales et fédérales, 
les obligeant à réagir et à s’adapter, et finalement à investir dans les conditions d’hébergement des 
primo-arrivant·es : 70 personnes se sont vu garantir des places à long terme, le gouvernement a été 
condamné à apporter une aide matérielle aux habitants de TocTocNicole, plusieurs hébergements tem-
poraires ont été ouverts à Bruxelles et les sociétés immobilières propriétaires doivent tolérer l’appro-
priation temporaire de leurs bâtiments. En revendiquant une véritable place dans la société − à travers 
ces bâtiments, les actions en justice, les actions publiques et la visibilité −, des primo-arrivants qui 
en étaient « exclus » ont repris le contrôle de leur propre récit, ont affirmé leurs droits et leur présence 
dans la ville, et ce faisant, ils ont activement participé à façonner l’environnement urbain.

À propos de l’autrice : cet entretien fictif se base sur des recherches menées dans le cadre de mon doctorat et de ReROOT, un 
projet Horizon 2020. Pendant ces recherches, j’ai acheté cinq canapés, dont trois sont devenus accessoires dans le mouvement 
Stop crise de l’accueil, les deux autres ayant rejoint l’accueil de Globe Aroma, un atelier d’artistes pour les personnes avec un 
parcours de migration. La présence et les interactions continues de ces canapés dans ces différents lieux ont évolué en un outil 
méthodologique, doublé d’un objet de réflexion central dans mes recherches. 

À travers lui, j’interroge l’efficacité des différents modes d’action politique et leur rôle dans la construction d’une ville plus 
accueillante pour les personnes à la citoyenneté précaire. L’entretien, aussi traduit en néerlandais, est issu d’une collaboration 
avec Bruno Meeus, co-superviseur de l’étude.

DOSSIER     11

TocTocNicole, 2023 ©Shila Anaraki

OccupFédérale, 2023 ©Shila Anaraki



12    Le Journal de Culture & Démocratie / 59 / novembre 2024

Nous publions dans ce dossier plusieurs 
entretiens réalisés à différentes dates 

avec six lieux d’accueil : La Petite Maison 
(LPM), l’occupation Rockin’Squat (R’S) 

et la ZK House (ZKH) à Bruxelles, La 
Trame (LT) à Die, les Refuges Solidaires 

(RS) dans les hauteurs de Briançon, la 
Maison Sésame (MS) à Herzeele près de 

Dunkerque. Un minuscule échantillon, 
mais entre ces témoignages – tous datés 

car les réalités y changent vite –, aux 
pratiques marquées par des contextes 
géographiques et matériels singuliers, 

les échos sont nombreux, les divergences 
aussi. En préambule, nous proposons une 
sorte de panorama qui souligne les fortes 

dynamiques de solidarité qui innervent 
ces expériences et ce qu’elles ont à nous 

apprendre. C’est une plongée dans la 
réalité des migrations que les politiques 

et les médias dominants évitent d’évoquer 
et de porter à la connaissance des 

citoyen·nes. Ces témoignages montrent 
d’autre part que l’inconditionnalité totale 

de l’accueil, si elle est non seulement 
désirable et indispensable au niveau 

du respect des droits humains par 
les États, reste un horizon difficile à 

atteindre à cause précisément des « lois 
immigrations » promues par l’Europe et 

les États membres sous influence des 
discours d’extrême droite.

Au sein de Culture & Démocratie : un fil 
d’investigation se tisse autour des pratiques 
d’accueil
Le champ des migrations est un axe de travail 
de Culture & Démocratie depuis 2016, qui s’est 
traduit par différentes collaborations et projets 
éditoriaux. C’est à l’occasion d’une recherche sur 
les « camps » menée avec le Nimis Groupe en 
2019 que nous avons rencontré pour la pre-
mière fois deux habitant.es de La Petite Maison : 
Bachir Ourdighi et Ninon Mazeaud. Tou.tes deux 
membres de son comité de gestion à l’époque, 
il et elle décrivaient dans une conversation avec 
Baptiste De Reymaeker1 ce lieu d’accueil très 
éloigné des « lieux de relégation » que sont les 

Hélène Hiessler
Pour Culture & Démocratie

GÉOPOLITIQUE DE L’ACCUEIL GÉOPOLITIQUE DE L’ACCUEIL 
INCONDITIONNEL À TRAVERS INCONDITIONNEL À TRAVERS 
SIX LIEUX, SIX ENTRETIENSSIX LIEUX, SIX ENTRETIENS

centres d’accueil officiels, de détention ou les 
camps de fortune. Des lieux comme La Petite 
Maison, il en existe d’autres, qui émaillent le 
parcours des personnes exilées, dans les villes, 
sur les frontières, aux points de passage. À l’au-
tomne 2022, Culture & Démocratie a suivi Ninon 
et Clac, toutes deux alors habitantes de La Petite 
Maison, dans l’amorce d’un projet de cartogra-
phie de ces lieux d’accueil alternatifs. Elles vou-
laient réfléchir, avec leurs habitant.es, d’autres 
formes d’accueil, et aussi faire trace2.

Le présent dossier s’inscrit dans la suite de 
cette collaboration. Pour explorer la question de 
l’accueil inconditionnel, nous avons rencontré une 
série d’acteur.ices et habitant.es de différents 
lieux, qui, en marge des centres d’accueil officiels, 
tentent de pratiquer une forme d’accueil incondi-
tionnel, au plus proche de la Déclaration des droits 
humains3. Les lieux « témoins » de ce dossier se 
situent en France et en Belgique, en milieu rural ou 
urbain, proches ou éloignés des frontières. Nous 
avons volontairement choisi des « maisons » aux 
profils, contextes et contraintes différents. Entre 
le début de ce chantier et le moment de composer 
ce numéro presque deux ans plus tard, Ninon a 
mis son projet en pause, mobilisée par des luttes 
plus urgentes4, et plusieurs lieux ont connu des 
changements importants. Pour eux, il n’y a pas de 
long fleuve tranquille. Il y a des vagues, des raz-
de-marées et des accalmies, parfois des périodes 
de trêve ou d’inertie désespérante, mais toujours 
de la violence – sociale et institutionnelle –, de 
l’inquiétude, et une colère qui ne fait que grandir 
face à l’injustice de cette situation.

 
L’accueil inconditionnel : avant tout le souci 
de ne laisser personne à la rue, maintenir une 
porte ouverte dans le respect
Commune à tous ces lieux, une volonté de ne 
laisser personne à la rue, de considérer les per-
sonnes exilées comme des êtres humains, des 
semblables, et de leur offrir, au moins tempo-
rairement, un espace où « souffler, [se] reposer 
en sécurité, reprendre des forces pour pouvoir 
continuer leur voyage ou réfléchir à la suite » 
(Sylvie, MS). Commun aussi l’impératif de ne 
pas exiger que la personne sur le pas de la porte 
décline son identité (« Nous accueillons sans 
conditions d’enregistrement, de titre de séjour » 
– Benjamin, LT), d’où elle vient et où elle va, de 
garantir qu’elle soit libre d’aller et venir, sans 
imposer d’horaires. « Tout·es les habitant·es ont 
une [clé], mais aussi les personnes de passage, 
même si elles ne restent qu’un ou deux jours. 
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Elles peuvent sortir et rentrer quand elles veulent, 
sans conditions », précise Bachir (LPM). À la 
Maison Sésame dans le village de Herzeele, 
la porte n’est jamais fermée à clé. Dana, exilé 
iranien, ancien résident de la maison, devenu 
bénévole et aujourd’hui coordinateur, précise : 
« C’est un lieu où on est libre de faire comme 
chez soi. Dans d’autres camps, on n’a pas ce type 
d’accès, on ne peut pas cuisiner, s’habiller, aller 
et venir comme on le souhaite. Ici c’est comme à 
la maison. »

À la question de ce que signifie pour elle et eux 
l’accueil inconditionnel, tou·tes se rejoignent sur 
le sens littéral d’un accueil « sans conditions ». 
Il y a cette porte ouverte, l’abri et la nourriture, 
pour toute personne qui se présente. Mais il 
y a aussi la volonté d’offrir un accueil digne. 
« Accueil digne et inconditionnel peuvent exister 
ensemble mais aussi l’un sans l’autre, explique 
Jean (RS). Pour nous l’accueil digne c’est fournir 
un lit, des vêtements, l’accès aux soins, à trois 
repas par jour […], la sécurité. » C’est ce qui a 
poussé les Refuges Solidaires à fermer à plu-
sieurs reprises et contre leur volonté : situés sur 
la route des voyageur·ses contraint·es de passer 
clandestinement la frontière franco-italienne en 
empruntant les dangereux cols de l’Échelle ou du 
Montgenèvre, ils ont été confrontés à plusieurs 
reprises à l’arrivée de groupes de plusieurs cen-
taines de personnes. « Ce n’était plus tenable : 
la moindre étincelle et tout brûlait, sans parler 
des risques de bousculade, de la promiscuité qui 
entraine de la tension, de la violence. » Triste-
ment, quelques mois après notre entretien, un 
incendie a imposé une nouvelle fermeture. Face 
à ces risques récurrents en été, où les condi-
tions de passage sont meilleures, l’association 
Refuges Solidaires a choisi d’imposer une limite 
de la durée du séjour : trois jours, temps de répit 
avant d’aider les exilé·es à rejoindre leur pro-
chaine étape, presque toujours loin de Briançon.

 
La pratique d’un accueil digne se heurte aux 
moyens et places disponibles : des règles et 
limites sont inévitables
La contrainte des places disponibles dans le 
respect de conditions de salubrité et de sécurité 
est ainsi le premier frein à une inconditionna-
lité totale. La Trame, à Die, dans la Drôme, est 
un simple appartement. Sa spécificité est de 
proposer un accueil dans la durée. C’est donc 
un lieu de vie, plutôt que de passage, où vivent 
moins de 10 personnes arrivées là parfois d’un 
lieu d’accueil d’urgence, parfois après une longue 
errance. Côté Maison Sésame, Benoît raconte : 
« Au début on avait imaginé de limiter les séjours 
à une durée de 15 jours, mais nous nous sommes 
rendu compte que ce n’était pas jouable. Si nous 
accueillons ces personnes c’est parce que vivre 
dans la Jungle est une situation insupportable, 
intolérable, inadmissible. Comment, alors, 

imaginer les renvoyer là-bas ? » Comme les 
Refuges Solidaires, la Maison Sésame, est un 
lieu de passage, au sens où les personnes qui y 
atterrissent se préparent pour la plupart à traver-
ser vers l’Angleterre. Mais la durée des séjours 
dépend aussi beaucoup de la saison : « Les 
séjours sont plus longs quand les personnes 
sont en demande d’asile ou se sont fait exclure 
d’un autre endroit, ou que c’est l’hiver et que les 
conditions pour traverser ne sont pas bonnes », 
explique Sylvie (MS).

Les séjours longs sont plus courants à 
Bruxelles, où les personnes en demande d’asile 
sont plus nombreuses sans pour autant que 
les places en centres d’accueil officiels soient 
suffisantes5. Outre le réseau d’hébergement 
citoyen, les occupations de bâtiments vides se 
sont multipliées, certaines autogérées par les 
exilé·es (comme La Petite Maison), d’autres 
co-gérées avec des allié·es qui vivent aussi sur 
place (comme Rockin’Squat et la ZK House). Les 
trois occupations bruxelloises rencontrées pour 
ce dossier sont conventionnées, donc forcément 
liées à une association, ce qui ne les met pas à 
l’abri d’une expulsion à terme mais les conditions 
de vie et d’organisation dans les squats non- 
officiels sont d’autant plus difficiles et précaires. 
Indépendamment, le manque de place vaut pour 
tous et plutôt qu’une réalité, l’inconditionnalité 
totale reste une chose vers laquelle on tend :  
« Il n’y a jamais de véritable inconditionnalité. 
Il y a toujours une forme de limite d’espace, de 
temps, de profils. Dans les lieux comme [la ZK 
House], je pense que l’accueil inconditionnel 
n’existe pas. » (Jean-Baptiste)

 
L’accueil inconditionnel a besoin d’élaborer 
un cadre, une charte de la vie en communauté 
différenciée, véritable work in progress de 
démocratie directe
Pour Rim (R’S), « l’accueil inconditionnel s’ap-
plique au tout début […] : une personne qui se 
présente et qui a besoin d’un endroit où loger est 
acceptée d’office. Après, on vit en communauté, 
une communauté qui a ses règles. […] Une fois  
[à l’intérieur] par contre, il n’y a plus d’incon-
ditionnalité : les règles de la vie en commun 
s’imposent. La présence d’enfants, qui ont besoin 
de calme et de sérénité, augmente ces règles. » 
En matière d’organisation de vie, les pratiques 
diffèrent en effet d’un lieu à l’autre. Ces règles 
dont parle Rim sont peut-être « augmentées » 
par la présence de nombreux enfants 

‘‘Le manque de place vaut pour 
tous et plutôt qu’une réalité, 

l’inconditionnalité totale reste une 
chose vers laquelle on tend.  ,,
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(30 sur 80 habitant·es), mais elles ne sont pas 
écrites : « C’est un système un peu tribal ! […] Au 
tout début […] on a essayé d’écrire une charte 
ensemble. On faisait des réunions toutes les 
semaines. Puis on s’est rendu compte que les 
seules personnes à y tenir étaient Naël et moi qui 
habitions là par choix. Ça nous a pris presque un 
an avant de comprendre qu’on pouvait fonction-
ner autrement qu’avec les traditions de démo-
cratie euro-centrées dont on avait l’habitude. » 
Même constat dans le cercle de travail (CT) 
Hébergement de la ZK House : « Au début il y 
avait des règles génériques, un peu judéo- 
chrétiennes comme ça. Une fois, pour éviter de 
devoir expulser quelqu’un, on a pensé engager 
les personnes autour d’un contrat. […] Mais on 
a finalement trouvé ça trop contraignant et on 
a fini par réduire le truc à “pas de violence”. » 
(Michele) Le ZonneKlopper, site et projet dans 
lequel s’insère la ZK House, a bien une charte 
de valeurs6, mais l’organisation de l’accueil est 
plus floue. Et cette question de la pertinence des 
outils dont l’Occident est familier pour organiser 
la vie en commun travaille aussi les personnes 
impliquées dans le CT Hébergement du ZK : 
« Les outils qu’on pense dans ces collectifs  
[dans les réunions inter-squats] sont adaptés 
pour les personnes comme nous, qui avons une 
culture squat et sommes ici par choix, mais pas 
pour les Éthiopiens Oromos [de la ZK House]. 
C’est la même chose pour nos outils de réso-
lution de conflits : nos vécus et nos références 
culturelles sont très différentes. Il faudrait un 
énorme travail d’ethnopsychiatrie pour trouver 
des processus de soin qui pourraient nous saisir 
collectivement. »

 
Rassemblant des personnes de cultures 
différentes, l’accueil inconditionnel est un 
laboratoire de diplomatie multiculturelle. 
Compliquée mais porteuse de sens
La question des cultures plus ou moins parta-
gées se pose en matière d’organisation globale, 
mais aussi à plus petit niveau, dans le quotidien. 
Sur les questions de genre, par exemple. Notant 
qu’à la Maison Sésame, qui accueille beau-
coup de familles, ce sont surtout les femmes 
qui cuisinent, Benoît commente : « On n’est pas 
dans un cadre où on va imposer nos références 
culturelles, [comme] l’égalité des hommes et 
des femmes dans le partage des tâches. » Cette 
question se pose différemment à la ZK House, 
habitée majoritairement par des Éthiopiens  
Oromos cisgenres, quand les autres habitant·es 
du ZonneKlopper forment une communauté 
assez mixte à ce niveau. Jean-Baptiste raconte : 
« Il y a un an, on a eu un moment confrontant 
de tension entre nos aspirations féministes et 
anti-racistes. L’anarchiste qui a grandi en Europe 
est plus sensibilisé·e sur les thèmes féministes et 
n’a pas les mêmes références qu’en Éthiopie où 
on n’aborde pas de la même manière les ques-

tions de genre. » Des solutions s’expérimentent, 
et comme l’exprime Paul (ZKH) : « Ça nous 
apprend notamment à sortir de notre zone de 
confort, à nous remettre en question, à arrêter de 
fonctionner avec des bonnes intentions. »

La cohabitation entre les personnes vivant 
là « par défaut » et celles qui en font le choix, 
quand elle existe, est principalement décrite 
comme une richesse, source d’apprentissages 
mutuels. Dana voit dans la Maison Sésame une 
sorte de pays idéal : « La Maison Sésame c’est 
un peu un pays avec plein de nationalités diffé-
rentes, et tout le monde est content d’y vivre. Tu 
partages tes habitudes, celles de ta culture, les 
habitudes européennes, je suis musulman, tu 
es chrétien, on partage le quotidien, les repas, 
on danse ensemble… Moi [qui suis Iranien] j’ai 
appris les danses iraniennes ici pour la première 
fois ! » Sylvie, dont c’est la maison d’enfance, ne 
tient pas un discours très différent : « Je trouve 
ça absolument extraordinaire, et c’est exception-
nel qu’on puisse [cohabiter dans un lieu comme 
celui-ci]. Personnellement, ça m’aide à trouver 
du sens dans ce monde de merde. » Pour Omar 
(ZKH), cohabiter avec des personnes qui ont 
choisi d’expérimenter un autre mode de vie dans 
la société occidentale « est une bonne chose » : 
« Nous ne connaissons pas le pays, nous ne 
savons pas quoi faire et ils nous aident. C’est bien 
pour nous qu’ils soient là. Eux et nous sommes 
différents, on a certaines connaissances, eux 
en ont d’autres, et c’est super de les partager. » 
Pour Alice (ZKH) : «  Vivre ensemble de cette 
façon, [c]’est une nécessité. Même si c’est 
bateau de dire ça, des choses magnifiques se 
passent dans la rencontre avec l’autre, et ça, ça 
n’a pas de prix. »

L’accueil inconditionnel réunit des personnes 
éprouvées, fortement marquées par un 
parcours déshumanisant, ce qui conduit à 
devoir gérer des situations critiques sans en 
avoir forcément les compétences
Ces lieux sont aussi inévitablement confrontés à 
des problématiques de santé mentale, en premier 
lieu chez les personnes exilées marquées par un 
parcours migratoire difficile et souvent trauma-
tique. Cette question est abordée dans les diffé-
rents entretiens, et la plupart des témoignages 
évoquent un manque de ressources ou d’outils 
adéquats, entrainant souvent un sentiment d’im-
puissance face aux situations les plus critiques. 
Et même quand il n’y a pas de situation apparem-
ment critique, dans la vie en commun, il est dif-
ficile, voire impossible, de garder ses distances. 
Plusieurs témoignages évoquent la charge émo-
tionnelle pour les personnes qui vivent dans ces 
lieux ou y passent beaucoup de temps. À la Mai-
son Sésame, Sylvie parle d’« une énorme charge 
mentale », complétée par Benoît : « Ce qui se vit 
ici est en lien aussi avec les difficultés de la suite 
du voyage, et les échecs et les souffrances. Ce 
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n’est donc pas qu’un abri tranquille. Il s’y passe 
des choses très fortes sur le plan des émotions. 
Et ces émotions, forcément, les personnes qui 
travaillent ici, les bénévoles, les permanent·es 
ou de passage, y participent. » Dana confirme : 
« Des fois on est fatigué.es de réfléchir, on a 
aussi nos problèmes, et accueillir des réfugié.es 
c’est difficile. Quand je viens ici, parfois, après 
un ou deux jours, je me sens épuisé. » Michele 
(ZKH) parle d’une certaine « banalisation de la 
violence » : « Le fait d’assister quotidiennement 
à de la violence sociale, d’être confronté·es à 
des personnes qui ont vécu des trucs horribles 
ou même à certaines choses qui se passent 
ici, ça devient un peu habituel, presque normal 
pour nous. » Ninon (LPM) en parle aussi : « En 
étant au cœur de la violence, on ne la remarque 
plus autant, ça devient compliqué de jauger son 
ampleur. Les histoires, les trajets migratoires, 
ne nous atteignent plus, ils nous rongent. Face 
à la violence des politiques migratoires il fau-
drait des réflexions collectives pour s’organiser 
mieux et plus fort mais comme nous sommes peu 
nombreux·ses, avec l’épuisement militant, on se 
retrouve surtout pour répondre aux urgences. »7

 

L’accueil inconditionnel cherche à se 
structurer, à s’organiser professionnellement 
et à se financer de façon indépendante
Face à la charge émotionnelle, et pour limiter 
l’épuisement militant, des choix différents sont 
posés. Parmi eux, celui de salarier des per-
sonnes, comme à la Maison Sésame qui emploie 
une personne à la coordination, pour 6 mois 
maximum (« Au-delà, il·elles craquent », dit  
Sylvie). Après des années de militantisme béné-
vole, Benjamin est devenu salarié de La Trame : 
« Au fil du temps et de l’expérience, on a vu plu-
sieurs initiatives se fatiguer, tomber au bout de 
2-3 ans. Ça nous a poussé·es à créer La Trame 
et à chercher des fonds pour créer des salaires. » 
L’association Refuges Solidaires recommande 
aux bénévoles qui vivent sur place « de se méfier 
– pas des exilé·es mais avant tout d’eux·elles-
mêmes » : « On parle de gens qui sont en souf-
france, sur un parcours d’exil difficile, à un 
moment de leur vie où ils sont fragiles. On a 
envie de les protéger, mais être le sauveur ou la 
sauveuse n’est pas forcément une bonne chose, 
la relation n’est pas équilibrée, elle peut être 

faussée », explique Jean (RS). Pour les Refuges, 
qui accueillent sur des durées courtes une cen-
taine de personnes à la fois (du moins en période 
« calme »), l’association emploie « trois veilleurs 
de nuit, deux personnes qui se relaient à l’accueil, 
une personne dans l’administratif, un respon-
sable des bénévoles, une chargée des parte-
nariats et une autre pour la communication », 
quoique pas toutes à temps plein. Une équipe 
nombreuse qui implique d’importantes levées de 
fonds, pour couvrir à la fois l’emploi, l’entretien 
du lieu et l’approvisionnement en nourriture.

Ces levées de fonds sont communes aux trois 
lieux situés en France, également soutenus par 
différentes fondations, et qui ont aussi choisi 
de se rapprocher du réseau des communautés 
Emmaüs. L’appel à soutiens financiers est aussi 
pratiqué par Rockin’Squat et la ZK House, mais 
le « modèle » y est bien différent. Le collectif 
ZonneKlopper en particulier, qui s’est construit 
sur un projet anticapitaliste fondé sur l’entraide 
et la solidarité, tient à privilégier la gratuité et une 
dynamique de don contre don.

 
L’accueil inconditionnel est inséparable 
d’un projet global de société, prenant en 
compte le futur inéluctable du flux migratoire, 
repensant un « habiter ensemble la planète » 
juste et équitable
Si une réflexion sur le projet de société n’est pas 
toujours formulée en amont – et assez éloignée 
des préoccupations immédiates de la majo-
rité des exilé·es –, elle habite de nombreuses 
personnes impliquées dans ces expériences 
d’accueil. Rim (R’S) par exemple : « Ce projet 
est aussi une tentative de réponse à un problème 
d’organisation sociale : il n’y a pas de problème 
d’accueil si tu penses au-delà de la propriété pri-
vée, à un autre partage des espaces et des res-
sources. » À tous les témoins de ces lieux, nous 
avons posé la question de ce qu’ils voient comme 
leur place, leur rôle dans la perspective du 
changement climatique et du bouleversement à 
venir des flux migratoires. Les mots de Rim y font 
écho, de même que ceux de Sylvie (MS) : « Un 
Soudanais l’autre jour me disait : “Tu sais, chez 
moi, j’ai l’électricité une heure par semaine !” On 
est arrivé·es à un moment où il faut clairement 
partager. Qu’on le veuille ou non, on va y être 
obligé·es, donc autant le vouloir, et autant le faire 
bien. […] Et je pense que notre mission c’est ça 
aussi. De dire, avec humilité : venez, regardez, et 
faites pareil. »

Dans ces lieux, une dynamique singulière se 
met en place, différente de celle des lieux insti-
tutionnels qui, en dépit de l’humanité qu’on peut 
y retrouver, sont liés à des politiques qui rejettent 
l’accueil et s’occupent avant tout de « gestion 
des flux ». Bachir (LPM) parle d’une « politique 
d’épuisement, qui maintient les gens dans le 
stress et les fatigue ». Même avec le toit de La 
Petite Maison au-dessus de sa tête, pour lui, 

‘‘Dans ces lieux, une dynamique 
singulière se met en place, différente 
de celle des lieux institutionnels qui, 

en dépit de l’humanité qu’on peut y 
retrouver, sont liés à des politiques 
qui rejettent l’accueil et s’occupent 

avant tout de « gestion des flux ».  ,,



« [vivre comme ça ici] c’est un peu comme vivre 
dans une grande prison ouverte, avec toujours la 
peur de l’expulsion et le problème du logement ». 
« Il y a une vraie colère, dit aussi Benjamin (LT), 
un sentiment de révolte, mais ce qui nous fait 
tenir, c’est la même chose que ce qui fait tenir 
les exilé·es : c’est l’espoir. Sinon, je ne vois pas 
ce qui nous pousserait encore à mener ce genre 
d’actions puisque toutes celles qu’on tente de 
mener sont entravées. » Contre cette politique de 
« gestion des flux », et face aux bouleversements 
amenés par le dérèglement climatique, « il faut 
créer des espaces de résilience », nous dit Rim 
(R’S). « L’institutionnel a ses limites, notamment 
en termes de capacité d’accueil. La solution pour 
qu’une société absorbe les flux migratoires et 
que ce ne soit pas une gestion mais un échange, 
une cohabitation, c’est quelque chose qui passe 
par le collectif et qui ressemble à ce que nous 
faisons. »

Ce que ces lieux d’accueil ont à apprendre 
à nos sociétés, avec leur lot de tâtonnements, 
d’échecs et de réussites, ce sont tous les savoirs 
et savoir-faire nés de la rencontre avec les 

personnes en exil forcé ou choisi, leur expérience 
d’une autre manière d’habiter ensemble un terri-
toire partagé.

Ils sont aussi la mémoire et l’actualité d’une 
lutte qui doit être portée, soutenue, visibilisée, 
contre les politiques migratoires d’une Europe 
qui, guidée par le mythe insensé d’une possible 
« limitation des arrivées », persiste dans la viola-
tion des droits humains des exilé·es.

1. « La Petite Maison : un lieu où habiter l’exil », Hors-série 
2019 du Journal de Culture & Démocratie, p. 61. https://www.
cultureetdemocratie.be/articles/la-petite-maison -un-lieu-
ou-habiter-lexil/

2. Voir leur « Journal de bord » dans la rubrique Agora de notre 
site, #ParOùOnPasse.

3. Voir notamment les articles 2, 3, 13, 14 et 15 de la Déclaration 
des droits de l’homme.

4. Voir dans ce dossier « Hospitalité contre hostilité », entretien 
avec Ninon Mazeaud, en ligne.

5. Lire notamment les contributions d’Hélène Crokart, Nina Jacqmin, 
et Shila Anaraki à ce dossier.

6. La « manicharte » est accessible en ligne : https://forum.
zonnklopper.be/pub/charte-fr

7. Citation tirée de l’entretien avec Ninon Mazeaud, op. cit.

https://www.cultureetdemocratie.be/articles/la-petite-maison
https://www.cultureetdemocratie.be/articles/la-petite-maison
https://forum.zonnklopper.be/pub/charte-fr
https://forum.zonnklopper.be/pub/charte-fr


Bachir Ourdighi vit en Belgique depuis 
2007. Nous l’avions rencontré en 2019, 

avec l’artiste Ninon Mazeaud, et ce 
premier échange avait donné lieu à 

l’article « La Petite Maison : un lieu où 
habiter l’exil », dans un dossier sur les 
« camps » qui se questionnait déjà sur 

les pratiques d’accueil européennes. 
« Parce que [La Petite Maison] interroge 

notre rapport au logement, à la ville, à 
la démocratie, [elle] est exemplaire ! » 

y écrivait-on. Bachir regrettait pourtant 
à l’époque le manque de place depuis 

leur déménagement à Schaerbeek. 
Aujourd’hui installé en face des Abattoirs 

d’Anderlecht, rue Ropsy Chaudron, le 
lieu s’est encore rétréci mais le collectif 

tient bon. Bachir nous parle de la vie de la 
Maison, et de leur vision de l’accueil. 

Du temps a passé depuis votre entretien avec 
Baptiste De Reymaeker en 2017, et La Petite 
Maison a déménagé. Pourriez-vous revenir 
sur ces dernières années ?
Le bâtiment rue Jan Blockx à Schaerbeek appar-
tenait à la Région de Bruxelles-Capitale. On a dû 
le quitter en 2021 parce qu’il allait être occupé 
par le Samusocial. La Région nous a proposé ce 
bâtiment à Anderlecht mais il y avait un problème 
d’électricité, alors on a passé 6 mois dans un 
bâtiment du même propriétaire à Ixelles le temps 
que les travaux soient faits ici. On a finalement 
emménagé rue Ropsy Chaudron en 2022. Quand 
on nous a demandé quels quartiers on préférait, 
on a expliqué qu’on aimerait bien habiter près 
du centre, mais on nous a répondu qu’au centre 
ce serait compliqué. Peut-être qu’il y avait une 
peur ? Ils savent bien qu’on est tou·tes des béné-
voles dans l’association, qu’on n’a aucun subside, 
rien du tout. On nous a proposé un bâtiment très 
petit à Uccle qu’on n’aurait pas pu occuper plus 
de 6 mois, et celui-ci. On n’a pas les moyens de 
louer, et on n’avait pas beaucoup de temps pour 
chercher, alors on a pris ce qu’on nous proposait. 
Et puis on a pensé aux gens qui habitaient la mai-
son : on abandonnait un peu le projet initial mais 
au moins toutes ces personnes auraient un toit.

Dans quel sens vous « abandonnez le 
projet » ?
Parce qu’il y a très peu d’espace ici pour l’hé-
bergement et pour l’espace collectif. L’idée de 
départ, c’était la Maison des Migrants : un grand 
bâtiment, avec 100 habitant·es fixes – des per-
sonnes sans papiers, des demandeur·ses d’asile 
qui avaient du mal à payer un loyer – et puis une 
partie d’hébergement d’urgence. Avec toujours 
cette idée d’accueillir plus de monde, plus d’acti-
vités. À cause du manque d’espace, on a diminué 
un peu ces activités – d’abord rue Jan Blockx, à 
Schaerbeek, et encore un peu plus ici.

Combien de personnes habitent actuellement 
dans La Petite Maison ?
En tout 12 personnes fixes. On a très peu de 
place, mais on a gardé le premier étage comme 
espace commun : une cuisine – depuis la créa-
tion du projet en 2015 personne ne cuisine dans 
les chambres – et un espace salle à manger. Les 
habitant·es sont autant des hommes que des 
femmes, et il y a aussi une famille. Il y a parfois 
eu des personnes avec papiers mais celles qui 
habitent là longtemps sont des personnes sans 
papiers ou demandeuses d’asile, des personnes 
fragiles qui ont des difficultés à trouver une place 
ailleurs. 

Certaines sont logées depuis 2015, mais il y a 
aussi des personnes nouvelles. Quand leur situa-
tion change, les personnes partent : certaines 
se sont mariées, d’autres ont été régularisées, 
parfois quand la demande d’asile ne marche pas 
en Belgique certaines partent en Allemagne. 
D’autres sont retournées dans leur pays d’ori-
gine. L’année passée par exemple, une dame 
équatorienne qui avait vécu 20 ans ici sans jamais 
recevoir de papiers est repartie en Équateur. 
Quand une personne part et qu’on entend parler 
de quelqu’un·e qui cherche et n’a pas de moyens, 
elle est remplacée. Et puis on a une chambre 
qu’on réserve pour l’hébergement d’urgence. On 
tient à donner une chance à des personnes de 
pouvoir se reposer ici, parfois deux ou trois jours, 
parfois une semaine ou deux. 

Ça fonctionne par le bouche-à-oreilles ?
Oui. Comme on existe depuis 2015, les gens nous 
connaissent. Parfois mon téléphone sonne très 
souvent, et il arrive que je ne réponde pas, parce 
que c’est difficile de devoir dire : « Non, il n’y a 
pas de place. »

Entretien avec  
Bachir Ourdighi  

(La Petite Maison), 
 mars 2024

Propos recueillis par  
Hélène Hiessler 

pour Culture & Démocratie AVOIR UN TOIT, AU MOINSAVOIR UN TOIT, AU MOINS
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La Petite Maison, c’est une association ? Qui 
s’en occupe ?
Oui, l’association s’appelle La Maison des 
Migrants, comme le projet initial. Il y a un comité 
de gestion, mais l’accueil c’est plutôt moi qui 
m’en occupe, et ça depuis le début. C’est moi qui 
étais le plus présent dans la maison et qui répon-
dait aux demandes. 

Pratiquez-vous un accueil inconditionnel ?
Oui, si on a de la place. Pour l’hébergement de 
passage, on a décidé ensemble que ce serait 
limité à une semaine, mais il arrive que les per-
sonnes aient besoin de deux ou trois semaines et 
en général on accepte, on est assez souples. 

Quelle est la particularité de La Petite 
Maison ?
C’est très différent de beaucoup de lieux parce 
que chez nous, les personnes qui gèrent, ce sont 
des personnes sans papiers ou demandeuses 
d’asile. En 2015, on avait la capacité d’accueillir 
100 personnes, pour quelques jours à plusieurs 
mois ; on collaborait avec la Croix-Rouge, 
le Samusocial, plein d’associations qui nous 
envoyaient des gens. Il y avait beaucoup de tra-
vail. La gestion venait beaucoup des bénévoles, 
alors j’ai eu l’idée de proposer que les habitant·es 
fassent aussi quelque chose. Ici maintenant 
on est beaucoup moins nombreux·ses, on est 
comme une famille. 12-15 personnes, c’est pas 
aussi compliqué à gérer.

Et comment se passe l’accueil ?
Quand les personnes arrivent, je leur fais signer 
un accord. Il y a aussi une charte et un règlement 
pour les habitant·es mais pour l’hébergement 
temporaire c’est juste un accord entre nous. On 
explique un peu la maison, que des gens habitent 
ici, on se met d’accord pour le départ et on leur 
donne une clé. Tout·es les habitant·es en ont 
une, mais aussi les personnes de passage, même 
si elles ne restent qu’un ou deux jours. Elles 
peuvent sortir et rentrer quand elles veulent, sans 
conditions. Ça c’est pour l’hébergement. Sinon 
les gens qui habitent ici font tous partie du pro-
jet : quand il y a des activités ils participent, font 
du bénévolat et travaillent ensemble.

Et des activités, vous en organisez toujours 
depuis votre déménagement ?
Oui, avec les habitant·es – des projections de 
films, des ateliers, de la cuisine… –, et on invite 
parfois des gens de l’extérieur. Il arrive aussi 
qu’on organise des ateliers hors de la maison, 
avec Ninon et Clac notamment. Plus rarement du 
catering. Parfois on prête l’espace à des per-
sonnes extérieures qui cherchent un lieu pour un 
atelier ou une activité. Ou on apporte notre aide à 
des personnes extérieures qui nous le demandent 
quand elles ont besoin de prendre contact avec 
un·e propriétaire ou avec la police, ou qu’elles 

ont des problèmes de gestion dans leur lieu. On 
essaie d’expliquer ce qu’il faut faire ou éviter, on 
donne des conseils. Des fois on accompagne les 
gens au CPAS, on les aide à trouver un·e avo-
cat·e, à faire une traduction, gérer les mails, les 
communications, etc.

Tout ça on le fait de manière volontaire, pas 
parce qu’on est une association. L’association, 
c’était plus pour rentrer dans le cadre, avoir un 
accord pour occuper le lieu, et ça nous protège un 
peu. Mais le travail qu’on fait on le fait bénévole-
ment, pas pour de l’argent.

Vous trouvez parfois des sources de 
financement pour l’association ?
On fonctionne sans subsides. Parfois certaines 
activités ramènent un peu d’argent dans l’as-
sociation, si on organise un repas par exemple, 
mais c’est toujours pour la maison, pour les 
charges, etc.

Les conditions d’accueil, le règlement, la 
charte : qui a établi ça et comment ?
Pour celle d’ici j’ai fait une proposition et on s’est 
réuni·es pour en discuter tout·es ensemble, voir 
ce qu’il fallait ajouter ou enlever ou dire autre-
ment. En principe les habitant·es se réunissent 
une fois par semaine, mais on ne s’y tient pas 
toujours. S’il n’y a rien de très nouveau ou très 
important à discuter on ne le fait pas, mais on 
communique toujours par messages, et aussi en 
écrivant sur le tableau dans la salle à manger. Par 
exemple si on loge quelqu’un·e, je préviens tout 
le monde.

Quand on était à Ixelles, il est arrivé deux 
fois qu’il y ait un vol. On a mis les gens dehors. 
C’était dans le règlement. Il n’y a pas de bagarre, 
pas de vol depuis. Les gens savent : s’ils volent, 
ils n’ont pas de place ici. Les règles sont dans 
l’intérêt de tout le monde, pour la sécurité et pour 
bien vivre ensemble. Ce ne sont pas des règles 
qui empêchent les libertés, mais il y a certaines 
choses qu’il faut respecter. Si c’est difficile on  
peut toujours en parler et on essaye parfois de 
régler des conflits ensemble. Vivre ensemble 
longtemps sans parler, ça ne marche pas. 

‘‘[L’accompagnement], on le 
fait de manière volontaire, pas 

parce qu’on est une association. 
L’association, c’était plus pour 
rentrer dans le cadre, avoir un 
accord pour occuper le lieu, et 
ça nous protège un peu. Mais 
le travail qu’on fait on le fait 
bénévolement, pas pour de 

l’argent.  ,,
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Et pour les personnes en demande d’asile, 
qu’est-ce qui change dans le fait d’être 
accueilli·es dans un centre Fedasil et un lieu 
comme La Petite Maison ?
Le problème pour qui arrive à La Petite Maison 
– ou dans une autre occupation – c’est que ça 
veut dire qu’il n’y a pas de place ailleurs. Ça je 
l’explique : sans La Petite Maison, la personne 
était dehors. Nous on ouvre la porte, mais on 
n’est pas l’État, on est des citoyen·nes du monde. 
On n’y est pas obligé·es mais on veut partager. À 
ce moment-là les gens comprennent. Pas tous, 
mais la plupart. Et ensuite ils proposent leur aide. 

Tout ça c’est normal. Les personnes qui 
arrivent ici pensent qu’elles vont trouver un para-
dis, où elles auront forcément de la place, du tra-
vail. Mais c’est pas vrai. C’est vraiment dur. Plein 
de gens dorment dans la rue. Les Palestinien·nes 
par exemple. L’asile maintenant ne prend que des 
familles, et pas toutes : les premières sont les 
ukrainiennes. C’est un grand problème, l’accueil. 
Moi j’ai toujours eu l’idée, le rêve de trouver un 
lieu plus grand pour pouvoir accueillir plus de 
monde. Si la Région me proposait un grand bâti-
ment j’accepterais tout de suite. J’aimerais aussi 

changer la dynamique du lieu pour avoir de quoi 
payer les charges. Ici ce sont les habitant·es qui 
les payent, ce qui est un problème. Mais au moins 
tout le monde fait comme chez soi, même les 
personnes qui ne restent que deux ou trois jours. 
On mange parfois ensemble si on est tou·tes à la 
maison, pas toujours. Si quelqu’un·e cuisine il ou 
elle prépare pour 4, 5, 6 personnes, et s’il y a des 
restes ce sera pour quelqu'un·e d’autre après. 

Avec le changement climatique, les 
déplacements de populations ne seront plus 
ceux qu’on connait aujourd’hui. Le déni de la 
réalité de la migration ne sera plus possible.
Les gens qui viennent aujourd’hui en Europe, 
c’est parce qu’ils sont en danger chez eux, ou 
parce qu’ils n’ont pas de quoi vivre bien. Tout le 
monde a le droit de rêver de changer. Les migra-
tions c’est une richesse, mais les pays d’Europe 
ne le comprennent pas. Ou en tout cas ils font 
comme s’ils ne comprenaient pas, parce qu’en 
réalité ils ont besoin de main-d’œuvre, et s’ils 
ferment les frontières, c’est mort ici. La vérité 
c’est que des milliers de sans-papiers travaillent 
déjà au noir, donc du travail il y en a. 

Des lieux comme La Petite Maison, il y en aura 
toujours ?
Oui, il y en aura toujours. Il n’y a pas que des 
sans-papiers ou des demandeur·ses d’asile qui 
ont du mal à se loger, il y a aussi des citoyen·nes 
européen·nes, des Belges qui ont besoin d’être 
accueilli·es, hébergé·es, parce qu’il·elles n’ont 
pas les moyens de payer un loyer. Aujourd’hui les 
loyers à Bruxelles sont devenus très chers, il y a 
un grand problème de logement, pas que d’ac-
cueil. Des gens avec papiers peuvent se retrouver 
à la rue à cause d’un loyer qui a trop augmenté. Il 
y a je pense une politique qui cherche à pousser 
les gens hors de la ville. Et Fedasil ne fait pas de 
véritable accueil. Ils disent qu’ils manquent de 
place, mais s’ils avaient envie d’y faire quelque 
chose ce serait déjà le cas : il y a à Bruxelles des 
milliers de bâtiments inoccupés qui sont fermés, 
murés. Les gens pourraient être logés là, mais il y 
a toujours une peur des réfugié·es.

D’après mon expérience ici et mes contacts 
avec de nombreuses personnes à l’extérieur, 
logées dans d’autres occupations, les personnes 
migrantes préfèrent aller dans des squats ou 
des endroits comme La Petite Maison plutôt 
que dans des centres Fedasil, du Samusocial ou 
de la Croix-Rouge. Là-bas il y a beaucoup de 
conditions. Les gens doivent partir au bout de 
2-3 mois, et puis il y a des horaires, ils doivent 
rentrer à 21h, appeler pour prévenir sinon ils 
perdent leur place. C’est compliqué. Ici il y a plus 
de liberté, les gens sont comme chez eux. 

Face au durcissement des politiques 
migratoires, beaucoup s’épuisent dans leur 
militance. Toi-même tu tiens ce projet depuis 
longtemps. Comment le vis-tu ?
C’est vrai, c’est une politique d’épuisement, qui 
maintient les gens dans le stress et les fatigue. 
J’ai eu l’expérience avec des gens qu’on a 
accueillis, des Irakien·nes qui ont eu de grandes 
difficultés, ont plein de rendez-vous. C’est une 
politique qui veut les pousser à abandonner et 
à partir. Pour les sans-papiers, c’est très dur de 
rester 15 ans, 20 ans comme ça, surtout pour les 
familles. En même temps il·elles ne peuvent pas 
quitter la Belgique, il·elles sont bien intégré·es. 
S’il·elles retournent dans leur pays d’origine, 
il·elles sont perdu·es. La moitié ou plus de leur 
vie est ici. Là-bas tout a changé, c’est difficile. Je 
connais des gens qui sont repartis et sont tombés 
malades. Même en vivant comme ça ici, tu as plus 
de liberté que dans le pays d’origine. Il y a quand 
même des côtés positifs. Certain·es peuvent 
aider la famille au pays. Mais c’est un peu comme 
vivre dans une grande prison ouverte, avec 
toujours la peur de l’expulsion et le problème du 
logement. Pourtant les gens ne viennent pas pour 
s’amuser, ils viennent avec l’envie de travailler, 
de donner quelque chose aussi. 

Une version augmentée de cet entretien est disponible en ligne.

‘‘Il n’y a pas que des sans-papiers 
ou des demandeur·ses d’asile qui 

ont du mal à se loger, il y a aussi des 
citoyen·nes européen·nes, des Belges 

qui ont besoin d’être accueilli·es, 
hébergé·es, parce qu’il·elles n’ont pas 

les moyens de payer un loyer.   ,,
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Rim Idmiloud a une formation de 
travailleuse sociale. Cofondatrice du 

collectif Rockin’Squat, elle s’y occupe 
de l’accompagnement social et du lien 

avec l’extérieur (politiques, institutions, 
etc.) : « À Rockin’Squat chacun.e a un 

rôle en fonction de ses compétences et 
savoirs. » Depuis septembre, le collectif 

est installé à Woluwé-Saint-Pierre, 
mais au printemps, c’est dans le grand 

bâtiment qu’il occupait rue du Trône que 
nous avons rencontré Rim. Dans cet 

ancien home Orpéa, futur centre d’accueil 
Fedasil (!), le collectif a subi plusieurs 

tentatives d’expulsion musclées.  
Mais le collectif Rockin’Squat est bien 

organisé et ses soutiens sont nombreux. 
Rim nous parle ici de son histoire et de 

cette expérience singulière de vie  
en communauté. 

Comment s’est formé Rockin’Squat ?
L’histoire du collectif est lié à celle d’une occu-
pation encadrée par Chez nous/Bij Ons. Depuis 
2008, l’association faisait de l’accueil de jour 
pour personnes sans chez-soi – à l’époque 
c’était surtout des personnes en situation de 
précarité, pas forcément sans papiers. J’ai rejoint 
l’équipe au moment où elle décidait d’ouvrir un 
premier squat pour faire face au problème struc-
turel de logement et j’y ai travaillé pendant une 
dizaine d’années. Entre-temps les occupations 
encadrées par l’asso se sont multipliées et cette 
activité a pris le dessus sur l’accueil de jour.  
L’équipe fonctionnait beaucoup en autogestion,  
avec un CA plutôt effacé. Puis il y a eu un chan-
gement de CA et un nouveau manager, qui a 
décidé qu’on devait laisser tomber les occupa-
tions et se concentrer sur l’accueil de jour de  
personnes qui avaient « la volonté de s’en sor-
tir ». Avec mon collègue Naël, on a alors négocié 
notre départ et repris l’une des occupations dont 
Chez Nous/Bij Ons se retirait, celle du bâtiment 
de la FGTB où habitaient des mamans seules 
et leurs enfants. On a créé ensemble une forme 
juridique qui pourrait négocier et signer un bail : 
l’asbl Rockin’Squat. Mais cette signature n’a 
finalement jamais eu lieu : la FGTB estimait que 
l’association, puisqu’elle venait d’être créée, 
n’était pas assez sérieuse.

Par la suite j’ai fait le choix de vivre avec ces 
familles et de continuer à défendre leurs droits. 
Comme habitante, j’ai pu voir comment mon 
statut, les rapports, les regards ont changé : j’ai 
pris encore plus conscience de la violence qu’on 
exerce sur ces personnes. Le collectif est malgré 
tout resté pendant deux ans dans ce bâtiment 
avant d’en être finalement expulsé. 

Qui fait partie du collectif d’habitant·es 
aujourd’hui ? Quelle est la spécificité de cette 
occupation ?
Au début, on était 30, majoritairement des 
mamans congolaises avec enfants qui étaient 
restées ensemble suite à l’expulsion d’une précé-
dente occupation et à la dispersion des hommes. 
Après celui de la FGTB, notre second bâtiment à 
Watermael-Boitsfort, propriété de la Société de 
l’exploitation minière au Congo, était plus grand, 
alors le groupe s’est élargi et est devenu plus 
mixte. Puis on s’est installé·es ici, rue du Trône 
où, pour la première fois, on a réussi à obtenir une 
convention de deux ans. Par la suite, le proprié-
taire a obtenu un permis d’urbanisme pour faire 
des travaux et nous allons bientôt déménager 
– malgré ça il y a déjà eu plusieurs tentatives vio-
lentes de nous expulser. Aujourd’hui, le collectif 
est composé d’un peu plus de 80 personnes, dont 
au moins trente enfants. Il y a autant de femmes 
que d’hommes, dont des papas : nous avons trois 
familles non monoparentales. 

La particularité, c’est que grâce à la convention 
d’occupation, on a pu mettre des espaces à dis-
position d’autres collectifs. L’ouverture vers l’ex-
térieur à des personnes issues d’autres milieux, 
non précarisées, qui se sont intéressées à ce 
genre d’habitat puis l’ont intégré, a fait qu’au-
jourd’hui il y a une réelle mixité. Au départ nous 
n’étions que deux personnes non précaires avec 
papiers à avoir fait le choix de vivre là. Avec cette 
mixité aujourd’hui il y a plus de ressources, ce qui 
nous permet de mieux accueillir. Ces personnes 
qui nous rejoignent ne le font pas sans raison : 
elles s’occupent beaucoup des enfants, de leur 
scolarité, elles vont aux réunions scolaires qui 
ne sont pas forcément accessibles aux mamans 
ne maitrisant pas les codes, etc. La dynamique a 
changé dans le bon sens. Les personnes qui ont 
choisi d’habiter là sont minoritaires – on est à peu 
près 8 sur les 50 adultes –, mais c’est une bonne 
chose car il y a toujours une forme de domination. 
Jusque-là cette cohabitation reste positive.

Entretien avec  
Rim Idmiloud 

(Rockin'Squat),  
juin 2024

Propos recueillis par 
 Hélène Hiessler, 

pour Culture & Démocratie

EXPÉRIMENTER UN AUTRE EXPÉRIMENTER UN AUTRE 
PARTAGE DES ESPACESPARTAGE DES ESPACES
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Que signifie pour vous « accueil incondi- 
tionnel » ?
Pour moi, l’accueil inconditionnel s’applique au 
tout début, c’est l’absence de condition d’accès : 
une personne qui se présente et qui a besoin d’un 
endroit où loger est acceptée d’office. Après, on 
vit en communauté, une communauté qui a ses 
règles. On aimerait bien que les personnes qui 
s’ajoutent au groupe s’y intègrent et s’appro-
prient le projet, mais ça reste un souhait, pas une 
condition. L’objectif est de rester ouvert à toutes 
les personnes précarisées, qui ont le souhait de 
vivre avec nous ou qui atterrissent ici faute de 
choix. Une fois dans la communauté par contre, il 
n’y a plus d’inconditionnalité : les règles de la vie 
en commun s’imposent. La présence d’enfants, 
qui ont besoin de calme et de sérénité, augmente 
ces règles, et ne pas les respecter peut mener à 
une exclusion. Je pense aux personnes avec de 
graves problèmes de santé mentale. 

Un exemple : il y a quelques semaines, un 
homme s’est présenté. En fait de se présenter, 
il a quasiment cassé la porte, est entré avec 
beaucoup de violence et a déclaré : « Que vous 
le vouliez ou non, je reste ici. » Or même s’il y a 
des places, nous sommes menacé·es d’expul-
sion. C’est compliqué d’accueillir de nouvelles 
personnes quand on risque à tout moment d’être 
mis·es dehors. En parlant, on découvre qu’il est 
Gazaoui, qu’il vient de demander l’asile en  
Belgique, qu’on le lui a refusé et qu’il a passé 
quatre nuits dehors. Cet homme qui a réussi 
à fuir la guerre, qui a laissé sa famille sous les 
bombes, qui est arrivé ici on ne sait comment, 
pour découvrir qu’il n’a aucun droit : on comprend 
qu’il ait envie de tout casser ! Bon : on l’héberge, 
il prend une douche, il se repose, et on se dit 
que 3-4 jours plus tard il sera toujours temps de 
discuter et d’expliquer comment on fonctionne. 
Mais entre-temps on s’est rendu compte qu’il 
était traumatisé, paranoïaque et violent. Un jour, 
dans un moment de crise, il est allé chercher un 
couteau dans la cuisine et s’en est pris à deux 
habitant·es. On a beau comprendre l’état dans 
lequel il est – à sa place, nous aussi on aurait 
envie de tout bruler –, pour nous, l’incondition-
nalité de l’accueil s’arrête avec le danger pour 
soi ou pour les autres : nous voulons un accueil 
digne, sécurisé pour toutes et tous.

Ça pose la question de ce que l’on peut offrir, 
de jusqu’où on peut aller. D’habitude, les chan-
gements d’habitant·es, les départs et les arrivées 
se font d’une manière très lente, au rythme d’une 
personne ou famille tous les six mois. Ça fait cinq 
ans que le collectif existe, qu’on est ensemble, 
et c’est la première fois cette année que nous 
accueillons de nouvelles personnes inconnues 
tous les jours. La communauté n’a plus le temps 
d’accueillir, d’accompagner, d’expliquer comme 
on le faisait avant – en inscrivant les enfants 
des nouvelles familles à l’école par exemple. 

Actuellement, il y en a énormément. Les gens 
sont venus, on leur a donné des chambres, et 
c’est tout : on était en incapacité d’accueillir 
vraiment. 

Vous parliez de règles de vie en communauté : 
comment se prennent les décisions ? Y a-t-il 
une charte ?
Nos règles sont implicites. C’est un système un 
peu tribal ! Ce mode de fonctionnement s’est mis 
en place spontanément. Au tout début, dans le 
bâtiment de la FGTB, on a essayé d’écrire une 
charte ensemble. On faisait des réunions toutes 
les semaines. Puis on s’est rendu compte que les 
seules personnes à y tenir étaient Naël et moi qui 
habitions là par choix. Ça nous a pris presque un 
an avant de comprendre qu’on pouvait fonction-
ner autrement qu’avec les traditions de démocra-
tie eurocentrées dont on avait l’habitude. On avait 
l’impression que si on lâchait, ça allait être le 
chaos. Puis on a essayé : pendant des mois, plus 
personne n’a demandé de réunion et finalement, 
il n’y a eu aucun problème ! Comme une relation 
de confiance avait été instaurée, quand une déci-
sion devait être prise, les personnes présentes la 
prenaient. Ça a été un soulagement pour tout le 
monde.

Dans la vie quotidienne, ce sont les personnes 
directement impactées par une situation qui 
s’impliquent. Elles en discutent, et dans le cas 
où elles arrivent à une décision lourde à porter, 
comme une expulsion, alors elles demandent 
ensuite à tout le monde – on a besoin de savoir 
que ces décisions-là sont soutenues et qu’on 
ne bascule pas vers un truc totalitaire. Mais 
en général, la majorité des personnes qui ne 
sont pas directement impactées s’en fichent : 
elles préfèrent vivre leur vie. Après toutes leurs 
expériences de squats et d’hébergements divers, 
tout ce qu’elles souhaitent c’est leur petit cocon 
familial. D’ailleurs elles n’utilisent pas les salons 
communs, on vit en voisin·es dans l’immeuble.

Lorsque vous vous réunissez en interne entre 
habitant·es, personnes avec et sans papiers, 
qui parle ? Et à l’extérieur ? Comment 
compose-t-on avec les asymétries en 
matière de privilèges ?
Celles et ceux qui parlent sont principalement les 
personnes blanches. Pendant la période où on 
organisait des réunions régulières au tout début, 
avec mon ancien collègue on a essayé d’inciter 

‘‘Les questions plus structurelles, 
politiques, la lutte, ça ne les intéresse pas. 
Et puis elles ont déjà suffisamment à gérer. 

Les mamans seules ici (la majorité) ont 
en moyenne 4 ou 5 enfants. Les réunions 
prennent du temps qu’elles n’ont pas.   ,,
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à la prise de parole. On insistait toujours pour 
ne pas aller seul·es aux rencontres à l’extérieur, 
mais ça a toujours été un échec. Les personnes 
se sentaient obligées : certains mots, codes ou 
logiques leur échappaient complètement, donc 
elles ne parlaient pas, ne se sentaient pas à leur 
place, voire un peu inférieures dans des lieux 
parfois impressionnants. Plonger dans un espace 
dominé par une logique occidentale, blanche et 
eurocentrée une personne qui n’y comprend rien 
et qui est en situation illégale, c’est une forme 
de violence. Les personnes vivaient ça comme 
un service qu’elles nous rendaient et la relation 
devenait encore plus asymétrique. Traduite 
de cette façon, notre volonté d’intégrer tout le 
monde était devenue contre-productive. Person-
nellement je ne me sentais pas à l’aise avec tout 
ça alors j’ai fini par lâcher prise. Étant femme et 
non-blanche (contrairement aux autres per-
sonnes non-précaires du groupe qui sont des 
hommes blancs), je peux encore assumer une 
position « entre-deux », mais je reste une per-
sonne privilégiée. On n’a pas expérimenté autre 
chose, mais je trouve qu’on devrait faire plus, 
différemment.

En interne, quels sont selon vous les freins à 
la prise de parole ?
En me basant sur mes discussions avec les 
habitant·es, j’ai l’impression que l’engagement 
politique ne les intéresse pas. Ils et elles sont 
en Belgique pour avoir un logement, un travail, 
scolariser leurs enfants – pour avoir une vie 
meilleure. Les questions plus structurelles, poli-
tiques, la lutte, ça ne les intéresse pas. Et puis 
elles ont déjà suffisamment à gérer. Les mamans 
seules ici (la majorité) ont en moyenne 4 ou 5 
enfants. Les réunions prennent du temps qu’elles 
n’ont pas. Trouver du travail prend du temps. Il y 
a d’autres priorités.

Les dérèglements climatiques ont un 
impact direct sur les réalités migratoires 
et nous obligent à repenser nos logiques 
d’hospitalité. Dans cette perspective, qu’ont 
à apprendre à nos sociétés des collectifs 
comme Rockin’Squat ?
Pour moi, le choix de ce mode de vie répondait 
à un besoin personnel de sortir de ce système 
d’oppression sociale très violent. Comment ne 
plus le subir ? En s’associant à d’autres. C’est le 
fait d’être ensemble et de mutualiser nos res-
sources qui pourrait nous permettre de nous 
en émanciper. En vivant ensemble, on travaille 
contre l’isolement, contre les problèmes de santé 
mentale qui peuvent en découler, financièrement 
c’est moins difficile de faire face aux difficultés. 

En Belgique, tout est compartimenté : à 3 mois 
on met les bébés à la crèche, les personnes 
âgées vivent en home… Je voulais retrouver plus 
d’humanité sur le plan personnel. Sur le plan 
professionnel, j’étais confrontée au quotidien à 
des injustices et à la crise de l’accueil, mais je n’ai 
jamais mis ça en lien avec la question du dérègle-
ment climatique et de la transformation des flux 
migratoires à venir. Mais récemment une amie qui 
fait partie d’un collectif artistique a parlé juste-

ment de ça, en disant 
que notre mode de 
vie pouvait être 
une réponse aux 
problèmes qui 
allaient se poser. 

Il faut créer des 
espaces de 

résilience. 
L’institu-

tionnel 
a ses 
limites, 

notamment en termes de capacité d’accueil. La 
solution pour qu’une société absorbe les flux 
migratoires et que ce ne soit pas une gestion 
mais un échange, une cohabitation, c’est quelque 
chose qui passe par le collectif et qui ressemble 
à ce que nous faisons. Je me rends compte 
aujourd’hui que ce projet est aussi une tentative 
de réponse à un problème d’organisation sociale : 
il n’y a pas de problème d’accueil si tu penses 
au-delà de la propriété privée, à un autre partage 
des espaces et des ressources. 

Une version augmentée de cet entretien est disponible en ligne.
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Sylvie est engagée auprès des exilé.es 
 depuis 1999 à travers son travail 

au sein d’Emmaüs et en lien avec de 
multiples associations. Elle a connu 

toutes les vagues d’arrivées de plus en 
plus nombreuses sur la côte d’Opale de 

réfugié.es en route pour l’Angleterre, 
et leurs déplacements d’un camp à 

l’autre, d’une « Jungle » à l’autre, au gré 
des constructions et démantèlements 

successifs. La maison de Herzeele 
devenue « Maison Sésame » est celle 

où elle a grandi. Avec son mari Benoît, 
médecin retraité, un·e coordinateur·ice 

et un réseau de bénévoles et de soutiens 
locaux, un collectif s’est construit qui 

y organise aujourd’hui l’accueil de 
personnes exilé.es le temps d’un répit, 

en attendant de traverser la Manche. 
Nous avons rencontré une partie d’entre 

elles et eux en juin : Sylvie et Benoît, 
Amélie, alors coordinatrice, Dana, 

ancien hébergé, devenu bénévole puis 
coordinateur, Omid, hébergé à long 

terme et bénévole. Dans une ambiance 
chaleureuse et familiale, et en plusieurs 

langues, nous avons parlé longtemps, 
de beaucoup plus que ce qu’il apparaitra 

dans cette restitution. Petit aperçu, dans 
les mots de Sylvie, Benoît et Dana, de la 

réalité de cette maison à la porte toujours 
ouverte, où l’accueil s’inscrit dans un 

contexte transmigratoire, en lien avec la 
Jungle de Dunkerque toute proche. 

Comment la Maison Sésame est devenue le 
lieu d’accueil qu’elle est aujourd’hui ?
Sylvie : En 2017, il y avait un camp de réfugié.es 
à Grande-Synthe, qui existait depuis un peu 
plus d’un an, vers lequel se sont dirigées toutes 
les personnes qui avaient été dispersées en 
France suite au « nettoyage » de la Jungle de 
Calais (dans laquelle vivaient 10 000 exilé.es 
tout de même), mais qui voulaient absolument 
rejoindre la famille ou les ami.es en Angleterre. 
Elles n’avaient pas accès aux shelters [abris] : 
c’étaient les passeurs qui géraient tout ça. Il faut 
savoir qu’il y a une grosse mafia de passeurs à 

Grande-Synthe. Ce sont des gens qui ont un 
peu d’argent, contrairement aux populations de 
réfugié.es à Calais. En avril, il y a eu une bagarre 
entre passeurs, suite à laquelle le quart du camp 
a brûlé. Le maire, Damien Carême, a mis ces 
personnes à l’abri dans des gymnases et appelé 
l’État au secours, qui a répondu en exigeant qu’il 
ferme complètement le camp. À ce moment-là 
ma mère, qui vivait toute seule dans cette maison 
à Herzeele, a voulu partir en maison de retraite. 
Pour moi c’était clair : cette grande maison, tous 
ces gens dehors… Avec mon mari Benoît, on a 
emprunté pour racheter les parts de mes frères 
et sœurs. Puis on a créé une association, Maison 
Sésame, et on a ouvert en mars 2019. 

Cette maison elle a trois vertus. La première 
c’est d’offrir un toit. La deuxième ce sont les 
rencontres − cette maison est ouverte, au cœur 
du village, donc les gens viennent de plus en 
plus. Ça casse les peurs. La troisième, c’est de 
calmer un peu notre colère. Ça marche un peu 
seulement, parce que comment vivre, comment 
rentrer chez soi en hiver, être au chaud, être bien 
en sachant que dehors c’est insupportable ? 
J’espère qu’on ne s’y fera jamais. C’est effrayant 
de voir comment le niveau de normalité descend 
d’année en année. Le petit Aylan a bousculé le 
monde, mais récemment, deux petites filles sont 
mortes ici, l’une noyée, la deuxième piétinée au 
fond d’un bateau il y a un mois seulement. Mais 
qui en parle ? Cette maison elle est là aussi pour 
tout ça. Ce n’est qu’une goutte d’eau… mais au 
moins c’est une goutte d’eau.

Que signifie pour vous « accueil 
inconditionnel » ? 
Sylvie : « Accueil inconditionnel » est un bien 
grand mot. À Emmaüs, où j’ai longtemps travaillé, 
on le pratique, en principe. Ici, dans les faits, on 
ne va pas jusqu’à l’inconditionnalité, parce que 
cette maison doit rester debout. Elle n’est pas 
faite pour accompagner des gens extrêmement 
malades psychologiquement parlant, ou des 
blessé.es graves − on essaie mais nos moyens 
sont limités. Par exemple, il n’y a pas de chambre 
en rez-de-chaussée. Malgré tout, on tend à 
l’inconditionnalité. Les personnes qui arrivent ici 
sont envoyées par des assos qui bossent dans 
les camps, notamment le Refugee Woman Center 
qui s’occupe de femmes et d’enfants, mais aussi 
l’hôpital de Dunkerque. Ce pourrait être une sorte 
de caution le jour où on viendra nous chercher : 
on rend un service à l’État français. Et on accueille 
tous ces gens de manière inconditionnelle  
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− y compris quand c’est le garagiste du coin qui 
nous les envoie : on fait confiance, et ça marche 
dans 99% des cas. Mais on a des limites parce 
qu’on vit tou.tes dans la même maison. 

Qui habite dans la maison ?
Sylvie : Benoît et moi n’habitons pas sur place, et 
la coordinatrice non plus : elle a des horaires de 
boulot. On a pas mal de volontaires qui viennent 
aider, parfois des stagiaires, et certain.es logent 
sur place. La plupart sur des temps courts, parce 
qu’ici la charge émotionnelle est très lourde. 
Autrement les personnes accueillies sont surtout 
des familles, parfois des mamans qui sortent de 
la maternité avec leur nouveau-né. Parfois des 
gens qui se font exclure des Jungles, comme 
des personnes LGBTI+ − on est répertorié.es 
comme lieu d’accueil pour ces personnes par la 
Croix-Rouge, mais souvent elles ne restent pas. 
Des blessé.es, aussi. Beaucoup de personnes 
naufragées, ou qui ont subi des chocs psycholo-
giques énormes en ayant perdu leur épouse, leur 
enfant, un proche… Et ça c’est de plus en plus. 
En termes d’âge, on a un peu de tout, mais les 
personnes de passage ici sont souvent jeunes, 
parfois mineures. Surtout des Kurdes, des gens 
qui viennent d’Irak, plus rarement des Iranien.nes 
et des Afghan.es. On est vraiment un lieu de répit.

Comment s’organise la vie du lieu ? Y a-t-il 
des règles ? Qui en décide ?
Sylvie : Oui, aujourd’hui, il y a des règles, qu’on 
envoie par WhatsApp aux familles pour qu’elles 
puissent les traduire dans leur langue, avec aussi 
une explication de ce qu’est cette maison. Au 
départ, le plus souvent, elles ne comprennent 
pas − pour elles ça ne se fait pas d’être reçu.e 
comme ça chez des gens, alors elles pensent que 
c’est une maison de passeurs. Nous expliquons 
que dans cette maison, nous travaillons pour 
la fraternité, qu’elles sont ici chez elles, donc 
qu’elles font comme chez elles, donc qu’elles 
participent, en gros. 

Tous les lundis il y a house meeting, une réu-
nion avec toutes les familles présentes, même 
celles qui viennent tout juste d’arriver. À ce 
moment-là on explique qu’il faut que la mai-
son soit propre, que les repas se font tou.tes 
ensemble ou pas, qu’il faut faire la vaisselle, etc. 
On discute et on décide ensemble de la réparti-
tion des tâches, puis on affiche un programme 
pour la semaine. 

Benoît : Des activités sont aussi organisées. Du 
jardinage, des animations ludiques, avec l’as-
sociation Project Play par exemple, qui vient une 
fois par semaine. Il·elles font des balades à pied 
ou à vélo − souvent à vélo ! − autour du village. 
Les murs de la maison sont peut-être symbole de 
sécurité, mais en même temps ces personnes ont 
besoin de prendre l’air comme tout le monde. Il y 
a parfois aussi des sorties, à la ferme ou en bord 

de mer, au bowling, ce genre de choses. Mais 
celles-ci dépendent des disponibilités des béné-
voles, elles ne sont pas organisées de manière 
régulière. 

Sylvie : On manque de bénévoles pour ça. Et le 
bowling, il·elles adorent mais c’est un budget. 
Nous n’avons pas de subsides : nos revenus ce 
sont des levées de fonds, des dons de particu-
liers ou de fondations. Le budget de la maison, 
avec l’emploi de la coordinatrice, c’est 80 000€ 
par an. Pour pouvoir faire les travaux d’entretien 
de la maison, il nous faudrait plutôt 100 000€. 
À Calais il y a trois expulsions par semaine en 
moyenne, [chacune coutant 40 000 euros]. Un 
an de Maison Sésame coute donc 2 expulsions. 
Vous imaginez ? Ça veut dire que l’État dépense 
volontairement un fric dingue pour ne pas 
accueillir ! 

Pour revenir aux activités, il n’y a pas fran-
chement de demande : les gens sont en voyage, 
ils sont ailleurs, dans l’attente du coup de fil du 
passeur qui leur dira : « On y va ! » Leur vie ici est 
donc toujours dans une espèce d’entre-deux. Si 
on annonce une activité, ils sont super contents, 
c’est capital pour l’ambiance, pour la cohésion, 
etc., mais c’est aussi bizarre parce que quelque 
part ça les pose ici. 

Vous avez parlé des traumas et de la détresse 
psychologique de certain·es habitant·es. 
Comment faites-vous pour l’accueil de 
personnes avec des problématiques de santé 
mentale ? 
Benoît : En tant que médecin retraité, je suis le 
référent santé au sein de la maison. Il est rare de 
savoir à l’avance si les personnes ont de telles 
problématiques. Quand on s’en rend compte, soit 
l’état de la personne justifie son hospitalisation, 
et à ce moment-là on va trouver le chemin pour 
lui permettre d’arriver au bon endroit, au bon 
lieu de prise en soin, soit ça ne justifie pas une 
hospitalisation et on essaie de faire au mieux, 
en organisant, si c’est possible, une prise en 
soin en ambulatoire. Jusqu’à il y a peu, l’EMPP 
– équipe mobile psychiatrie précarité – acceptait 
de prendre en charge les personnes migrantes. 
Mais entre-temps l’organisation psychiatrique de 
secteur a tout balayé et on n’a plus accès à cette 
fameuse équipe aujourd’hui. Donc c’est un gros 

‘‘À Calais il y a trois expulsions 
par semaine en moyenne, [chacune 

coutant 40 000 euros]. Un an de Maison 
Sésame coute donc 2 expulsions. 

Vous imaginez ? Ça veut dire que l’État 
dépense volontairement un fric dingue 

pour ne pas accueillir !  ,,
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problème, on ne sait pas encore comment on va 
se débrouiller pour les situations problématiques 
à venir. 

Est-il arrivé que des habitant·es de la maison 
vous alertent sur un sentiment d’insécurité et 
demandent une expulsion ? 
Dana : Benoît est médecin, moi je suis infirmier : 
si une difficulté comme celle-là arrive, une per-
sonne qui pose problème, on le partage. On se 
sert des groupes WhatsApp pour communiquer. 
Comme je suis proche de différentes cultures, 
parfois je vais pouvoir savoir aussi si tel ou tel 
comportement est un danger ou pas. Mais la 
priorité, c’est vraiment la sécurité de la maison. 
Une seule personne ne peut pas passer avant 
toutes les autres ici. 

On en parle entre nous, puis avec les autres 
habitant.es pour voir si c’est vraiment grave, 
et si oui on pense à d’autres étapes. Peut-être 
l’hôpital, peut-être un autre lieu. Ici on ne peut 
accueillir que 15 personnes, et il faut vraiment 
préserver une bonne ambiance dans la maison, 
parce que les gens qui y viennent ont besoin de 
tranquillité. Certains sont déjà psychologique-
ment, physiquement et mentalement très fati-
gués en arrivant. Ils n’ont pas besoin que d’un 
logement, ils ont besoin d’un lieu pour se reposer, 
pour leurs enfants traumatisé.es par la mer, par le 
voyage, par la guerre… Il faut vraiment garder le 
sentiment de sécurité. 

Benoît : Sur WhatsApp, on a plusieurs groupes : 
le groupe « Sés-amis » pour toutes les personnes 
qui sont passées ici, y compris les bénévoles 
− actuel.les ou ancien.nes –, le groupe « Maison 
Sésame Action » pour les personnes qui sont là 
actuellement au quotidien – bénévoles, salarié.e 
et administrateur.ices –, un groupe « Administra-
teur.ices - Salarié·e ». Et encore un autre « Admi-
nistrateur.ices ».

Dana habite à Dunkerque mais il est souvent ici 
depuis qu’il a été accueilli à la Maison Sésame. Il 
fait partie des bénévoles très impliqués dans la 
maison. S’il y a une difficulté avec une personne, 
peut-être que les habitant.es vont le signaler aux 
bénévoles − Omid, Dana ou d’autres − ou à  
Amélie. La réflexion peut se faire de manière 
concertée avec toutes les personnes concer-
nées, mais la décision finale, s’il s’agit de mettre 
quelqu’un·e dehors, ce ne sont pas les habitant.es  

qui la prennent. Nous pensons qu’il n’est pas 
raisonnable de leur faire porter cette responsa-
bilité : on ne sait pas ce que l’avenir leur réserve, 
il·elles seront peut-être amené·es à retrouver 
cette personne dans d’autres circonstances et 
que cela se passe mal. L’idée est de les protéger 
de ça.

Dana, pour toi, qu’est-ce que la Maison 
Sésame a de particulier par rapport à d’autres 
lieux d’accueil que tu as pu connaitre sur ton 
parcours ?
Dana : Pour moi ici c’est le paradis. J’ai grandi en 
Iran, j’y ai eu une maison, une voiture, un travail. 
Puis j’ai dû fuir vers l’Europe. En Iran j’ai eu toutes 
les choses qui étaient importantes pour moi, mais 
ici, c’est autre chose. Quand tu arrives, après 
avoir vu d’autres camps, tu remarques déjà que 
les gens viennent de partout : La Maison Sésame 
c’est un peu un pays avec plein de nationalités 
différentes, et tout le monde est content d’y vivre. 

Tu partages tes habitudes, celles de ta culture, 
les habitudes européennes, je suis musulman, tu 
es chrétien, on partage le quotidien, les repas, 
on danse ensemble… Moi j’ai appris les danses 
iraniennes ici pour la première fois ! En fait, la 
première fois que j’ai dansé c’était ici. Maintenant 
je suis un vrai professionnel ! Il y a beaucoup de 
beauté dans cette maison.

Tout ça est possible parce que c’est un endroit 
magnifique, une maison calme, avec un beau 
jardin, et une super équipe qui gère l’accueil. Il 
est arrivé que viennent ici des personnes musul-
manes un peu strictes. Et petit à petit, elles se 
sont mises à parler avec moi ou d’autres, et elles 
sont devenues plus légères, plus épanouies. 
Elles ont même dansé ! C’est un lieu où on est 
libres de faire comme chez soi. Dans d’autres 
camps, on n’a pas ce type d’accès, on ne peut 
pas cuisiner, s’habiller, aller et venir comme on le 
souhaite. Ici c’est comme à la maison. 

Pour moi tout ça est plus important que tout : 
cette liberté et cette ambiance. Je suis en contact 
avec 99 % des familles passées par ici qui ont 
traversé et vivent aujourd’hui en Angleterre, et 
toutes le disent : cette maison leur manque. À moi 
aussi quand je n’y suis pas. Je viens à la Maison 
Sésame pour aider, mais aussi quand je suis fati-
gué parce que j’y reçois beaucoup. Et c’est aussi 
un peu comme être en vacances, visiter un autre 
pays dans lequel de nombreuses cultures très 
belles vont et viennent.

Benoît : On perd aussi le contact avec pas mal de 
personnes qui sont passées. Certaines veulent 
oublier, mais surtout, au moment du passage, les 
passeurs leur demandent de jeter leur carte sim 
pour ne pas qu’on puisse remonter jusqu’à eux au 
cas où elles se feraient arrêter.

‘‘Ils n’ont pas besoin que d’un 
logement, ils ont besoin d’un 

lieu pour se reposer, pour leurs 
enfants traumatisé.es par la mer, 
par le voyage, par la guerre…  ,,
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Dans le contexte du dérèglement climatique 
et la perspective de la transformation des flux 
migratoires, qu’est-ce que nos sociétés ont a 
apprendre de votre expérience, aujourd’hui et 
demain ?
Sylvie : Il y a un site du gouvernement anglais qui 
recense quotidiennement le nombre de per-
sonnes qui passent la Manche en combien de 
bateaux. Avant-hier 79 personnes en 3 bateaux. 
Hier 889 personnes en 15 bateaux. Et ça va 
augmenter tout l’été. Il y a deux ans 45 000  per-
sonnes sont passées, recensées par le Bureau de 
l'Intérieur britannique. L’année dernière 30 000. 
Et il y a tous les passages non recensés. Ça veut 
dire que non seulement c’est énorme, mais aussi 
que ça ne s’arrêtera pas. Je pense qu’on a déjà 
entamé la descente – ou la montée ! Depuis 2017, 
la société civile bouge, des assos se créent, des 
maisons s’ouvrent, et je pense qu’on décolle 

un peu au niveau de l’accueil. Après, c’est clair 
qu’il faudrait démultiplier. En France, il y a trop 
de maisons vides, trop de villages qui meurent, 
trop d’argent aussi : nos villes sont allumées tout 
le temps… Un Soudanais l’autre jour me disait : 
« Tu sais, chez moi, j’ai l’électricité une heure par 
semaine ! » On est arrivé·es à un moment où il 
faut clairement partager. Qu’on le veuille ou non, 
on va y être obligé·es, donc autant le vouloir, et 
autant le faire bien. Cette maison, qui a cinq ans, 
elle a créé des petits. Et je pense que notre mis-
sion c’est ça aussi. De dire, avec humilité : venez, 
regardez, et faites pareil. C’est là aussi que le 
Réseau des maisons accueillantes prend tout son 
sens1. 

1. Lire à ce sujet « Un réseau de maisons accueillantes », de Laura 
Houis et Marianne Bonnet, en ligne.

Une version augmentée de cet entretien est disponible en ligne.
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La déshumanisation des exilé·es 
va de pair avec une prise en charge 

institutionnelle où s’exercent souvent 
plusieurs formes de violence : coloniale, 

genrée, sexiste… Femmes, hommes, 
LGBTI+, tout le monde est traité comme 

de la matière anonyme, indistincte. Un 
accueil digne de ce nom devrait être 

attentif aux différences et traduire ce 
soin dans la moindre de ses procédures, 

depuis l’écoute des histoires individuelles 
jusqu’à la mise en place d’infrastructures 

adaptées aux besoins spécifiques. Le 
care féministe indique la voie à suivre. 

Des lieux alternatifs existent, laboratoires 
d’un tel accueil inconditionnel, citoyen, 

adapté à tou·tes. 

Cette contribution est passée par plusieurs 
étapes de relecture, commentaires, modifi-
cations avant de devenir ce que vous lisez à 
présent1. Car réfléchir à l’accueil inconditionnel 
en prenant en considération les expériences 
des personnes sexisées2 implique d’articuler 
des thématiques dont les enjeux sont souvent 
inscrits dans la violence. Ce qui suit est donc une 
ébauche sûrement imparfaite et qui saura s’en-
richir de retours critiques. Elle vise à ce que nous 
nous posions collectivement certaines questions 
qui, je l’espère, pourront servir à appréhender 
plus facilement l’accueil inconditionnel.

L’accueil inconditionnel implique d’accueil-
lir toutes les personnes qui en ont besoin, sans 
conditions, y compris de genre et de sexua-
lité. Une inconditionnalité de l’accueil implique 
donc également un accompagnement adapté 
des personnes qui sortiraient du cadre des 
besoins considérés « normaux ». Par exemple, 
les personnes en situation de handicap, celles 
ayant subi des traumatismes sexuels, du 
racisme ou autre ont des vulnérabilités sor-
tant des normes occidentales blanches valides 
cishétérosexuelles. 

La dévalorisation et l’invisibilisation du travail 
de soin accompli majoritairement par les per-
sonnes sexisées ont menée les (éco)féministes 
matérialistes3 à se réapproprier cette notion 
de soin (care). Et leurs réflexions autour des 
éthiques et pratiques du soin ont effectivement 

montré que ce travail de soin, dans le contexte 
des sociétés capitalistes patriarcales coloniales, 
favorise le groupe dominant − les hommes blancs 
occidentaux valides hétérosexuels cisgenres −, 
sans prendre en compte les autres formes de 
vulnérabilité des groupes marginalisés. 

Cet article défend qu’il est nécessaire de s’ap-
puyer sur les éthiques et pratiques féministes du 
care pour penser et organiser un dispositif d’ac-
cueil aspirant à l’inconditionnalité. Pour ce faire, 
la première partie analyse l’accompagnement des 
femmes par les centres d’accueil institutionnels 
(gouvernementaux et non-gouvernementaux), la 
seconde partie observe l’accueil des personnes 
LGBTI+ par ces mêmes institutions. La dernière 
partie se concentre sur l’accueil citoyen en par-
tant de l’exemple d’un archipel d’accueil citoyen 
en région grenobloise.

Femmes et lieux d’accueil institutionnels
Dans les institutions d’accueil, les personnes 
sont normalement hébergées, nourries et accom-
pagnées dans certaines de leurs démarches. 
Cependant, elles peuvent aussi subir de nom-
breuses violences institutionnelles et indivi-
duelles de la part des travailleur.ses et des 
autres personnes accueillies. La sociologue Jane 
Freedman, qui a mené des entretiens avec des 
femmes en migration dans des camps européens 
entre 2015 et 20174, évoque notamment l’inadap-
tation aux besoins spécifiques des femmes des 
camps prévus par les États européens. En Grèce 
et en Italie notamment, celles-ci se retrouvent 
parfois à dormir avec des hommes qu’elles ne 
connaissent pas. Ces femmes développent 
aussi régulièrement des infections urinaires car 
le manque de toilettes non-mixtes les pousse à 
éviter d’y aller la nuit. De même, les offres de soin 
sont inadaptées aux corps menstrués, ce qui a 
pour conséquence que beaucoup de personnes 
développent des problèmes gynécologiques. 
D’autre part, les travailleur.ses ne sont pas ou 
peu formé.es à la détection de traumatismes liés 
à des violences sexistes et sexuelles, que les 
femmes subissent pourtant souvent au cours de 
leur parcours migratoire. 

À l’inverse, les travailleur.ses deviennent 
parfois les agent.es d’une institution vectrice de 
violences structurelles. La géographe Camille 
Schmoll5, qui a mené une enquête ethnogra-
phique auprès des femmes dans les centres 
d’accueil au sud de l’espace Schengen, analyse 

Jo Millinship-Brisard,
Géographe féministe

FAIRE DU SOIN FÉMINISTE FAIRE DU SOIN FÉMINISTE 
POUR ASPIRER À  POUR ASPIRER À  
UNE INCONDITIONNALITÉ  UNE INCONDITIONNALITÉ  
DE L’ACCUEILDE L’ACCUEIL

http://agent.es


30    Le Journal de Culture & Démocratie / 59 / novembre 2024

leurs conditions d’accueil. En tant qu’intermé-
diaires et médiateur.ices dans les procédures 
administratives des personnes en migration, les 
travailleurs et travailleuses sociales agissent 
sur, voire augmentent leur vulnérabilité psy-
chologique. Ces travailleur.ses instaurent aussi 
parfois des « frontières morales » qui s’ancrent 
dans des binarités arbitraires et fictionnelles. Iels 
déterminent par exemple où se situe « la fron-
tière entre migrants méritants et non méritants, 
vrai et faux réfugiés », mais aussi celle entre « la 
féminité et la masculinité légitimes » et illégi-
times aux frontières (p. 136). Dans ce contexte 
moralisateur, les femmes racisées sont souvent 
soit infantilisées soit hypersexualisées6.

Ces études rendent compte de l’inadaptation 
de l’accompagnement prévu par les institu-
tions aux vulnérabilités des femmes. Les dis-
positifs d’accueil institutionnels ne partent pas 
des besoins des femmes pour les accueillir. Au 
contraire, les institutions peuvent elles-mêmes 
devenir vectrices de violences sexistes lorsque 
les femmes ne rentrent pas dans leurs normes.

Personnes LGBTI+ dans les lieux d’accueil 
institutionnels
Pour le droit international7, donc pour les institu-
tions, les personnes reconnues comme LGBTI+ 
représentent une catégorie spécifique de réfu-
gié.es qu’il est nécessaire d’accueillir distinc-
tement, par le biais de procédures ou de camps 
différents. Si le but premier des procédures 
différenciées est de faciliter les demandes d’asile 
pour les personnes ayant subi des persécutions 
liées à leur orientation sexuelle et/ou identité de 
genre, il a été observé que, sur le terrain, elles 
entrainent une épreuve supplémentaire de crédi-
bilité8. Par exemple, face aux agent·es de l’Office 
français de protection des réfugiés et apatrides 
(OFPRA), paradoxalement, les demandeur·ses 
d’asile LGBTI+ se retrouvent à devoir performer 
le statut de victime pour paraitre authentiques : 
iels apprennent à épurer leurs trajectoires migra-
toires, à témoigner de leur coming-out doulou-
reux, à décrire les persécutions subies ou encore 
à incarner émotionnellement leur récit quand 
il est raconté à l’oral. Ces procédures peuvent 
entrer de manière violente dans les détails 
intimes de ces personnes, sans soin accordé 

à leurs vulnérabilités face à un dévoilement 
aussi grand – parfois après avoir dû se cacher 
toute leur vie pour se protéger. En outre, l’infinie 
multitude des identités de genres et sexuelles se 
retrouve réduite par la catégorisation occiden-
tale LGBTI+. Or, les personnes accueillies sont 
contraintes à s’y inscrire pour pouvoir demander 
l’asile.

Au Kenya, une zone du camp de Kakuma est 
réservée aux personnes LGBTI+9. Si la volonté 
affichée est de mieux accueillir les personnes 
ayant fui leur pays d’origine à cause de persé-
cutions liées à leur orientation sexuelle et/ou 
identité de genre, ce dispositif n’empêche pas 
les violences discriminatoires dans les faits. 
Se retrouver dans cette zone signifie se rendre 
visible en tant que personne en marge des 
normes hétérosexuelles cisgenre. Les membres 
de QueersOfKakuma10, un collectif militant né 
dans cette zone de non-mixité, témoignent 
d’attaques de la part de personnes extérieures 
au camp. Iels subissent des insultes, des coups 
– parfois armés −, des viols ou encore l’incendie 
volontaire de leurs baraquements. Malheureuse-
ment, ces attaques à répétition demeurent majo-
ritairement impunies, voire encouragées par les 
autorités locales. En effet, plusieurs réfugié·es et 
demandeur·ses d’asile LGBTI+ expliquent subir 
des humiliations violentes (insultes, coups, vio-
lences sexualisées) lorsqu’iels sont en présence 
de représentant·es de l’autorité. Les violences à 
l’égard des personnes LGBTI+ ont été normali-
sées, en particulier suite au projet de loi de « pro-
tection de la famille » profondément anti-LGBT 
porté par le Premier ministre Peter Kaluma.

Ainsi, malgré une volonté d’accueil adapté, 
ces dispositifs institutionnels d’accueil diffé-
rencié ne prennent par en considération des 
besoins des personnes. Sans compter que les 
institutions jouent un rôle normatif, imposant 
une catégorisation occidentale qui ne reflète pas 
l’ensemble des identités sexuelles et de genre 
pouvant exister. En outre, la mise en place de ces 
dispositifs d’accueil différenciés n’empêche pas 
les violences cissexistes à l’égard des personnes 
accueillies, au contraire, elles peuvent même les 
encourager en les exposant et en laissant impu-
nies les violences perpétrées à leur encontre.

L’accueil non-institutionnel : l’archipel 
citoyen
Les chercheur.ses Cristina Del Biaggio, Karine 
Gatelier et Camille Noûs étudient le cas de la 
région grenobloise où un « archipel » citoyen 
s’est formé indépendamment des institutions 
face au constat de leurs manquements11. L’ar-
chipel est composé d’une quinzaine de collec-
tifs citoyens et coordonné par l’Association des 
Demandeurs d’Asile (ADA).

Dans ce dispositif, les personnes exilées sont 
soutenues à la fois par l’ADA − pour toutes les 
questions administratives ou juridiques − et par 

‘‘La mise en place de ces dispositifs 
d’accueil différenciés n’empêche pas 
les violences cissexistes à l’égard des 

personnes accueillies, au contraire, 
elles peuvent même les encourager en 

les exposant et en laissant impunies les 
violences perpétrées à leur encontre.   ,,
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les citoyen.nes qui les hébergent − pour tout ce 
qui relève de l’accès à la nourriture, aux trans-
ports, à l’apprentissage du français, etc. En 
proposant de répondre aux besoins exprimés par 
chaque personne accueillie, ce dispositif met en 
pratique le soin tel qu’abordé par les féministes. 
Aucune étude n’a été faite pour enquêter sur les 
violences sexistes au sein de ce dispositif et il y a 
toujours un risque que certains biais persistent. 
Cependant, pratiquer l’accueil en partant des 
besoins des personnes concernées limite déjà les 
risques de perpétuer les violences sexistes. 

Cet exemple de l’archipel grenoblois laisse 
penser qu’accorder un soin adapté à chaque 
personne accueillie est une étape essentielle à la 
mise en pratique d’une forme d’accueil aspirant 
à l’inconditionnalité. De plus, l’archipel greno-
blois représente un contre-exemple à l’idée que 
l’accueil relèverait seulement des institutions. 
En effet, les situations de violence vécues par 
les personnes sexisées lorsqu’elles sont accom-
pagnées par ces institutions prouvent que ces 
dernières demeurent inadaptées à l’accueil de 
personnes qui ne sont pas des hommes cis-
genres, hétérosexuels, valides : les violences 
sexistes continuent à être perpétrées à travers 
elles, puisque les personnes accueillies sont 
contraintes d’intégrer les normes sexuelles et 
de genre catégorisées par les textes de loi et 
reconnues par les sociétés occidentales. Face 
au constat que les institutions façonnent et sont 
façonnées par les sociétés occidentales colo-
niales patriarcales capitalistes, peut-on espérer 
l’intégration de pratiques féministes du soin dans 
leurs dispositifs d’accueil ? Avons-nous besoin 
de ces institutions pour d’ores et déjà pratiquer 
un accueil aspirant à l’inconditionnalité ? 

1. Merci à toutes les personnes ayant pris le temps de m’accom-
pagner, notamment Hélène et Cristina.

2. Ce terme englobe toutes les personnes subissant le sexisme 
structurel (femmes et personnes LGBTI+). Voir Juliet Drouar 
Sortir de l’hétérosexualité, Binge Audio (2021).

3. Dont notamment Joan Tronto, Sandra Laugier, Janet Biehl, 
Elizabeth Carlassare, Émilie Hache. [Lire à ce sujet les chapitres/
mots clés « Écoféminismes » et « Care » de Neuf essentiels pour 
des politiques culturelles réparatrices, Culture & Démocratie, 
2023, p. 79-96, NDLR].

4. Jane Freedman, « Violences de genre et “crise” des réfugié.es 
en Europe », Mouvements, 2018, vol.1, n° 93.

5. Camille Schmoll, Les damnées de la mer. Femmes et frontière en 
méditerranée, La Découverte, 2020.

6. Ibid., p. 146 : « L’essentialisation et l’infantilisation ainsi opé-
rées participent en creux à la construction d’un stéréotype de la 
migrante méritante et chaste. Tantôt victimes, tantôt putains, 
tantôt victimes et putains, les femmes font l’objet d’une intense 
stigmatisation, au croisement de la “race” et du genre. »

7. Voir la convention de Genève de 1951.
8. Voir le travail du géographe Florent Chossière, qui a mené une 

enquête ethnographique dans une association d’accompagne-
ment des personnes demandant l’asile en France pour des per-
sécutions liées à l’orientation sexuelle, l’identité ou l’expression 
de genre-sexe.

9. Voir les plans de l’UNHCR : Kakuma Refugee Camp and Kalobeyei 
Integrated Settlement. URL: https://lstu.fr/ebob2u7G

10. Voir MigrationControl.info : « Ongoing violent attacks on LGBTI+ 
asylum seekers and refugees at Kakuma refugee camp, Kenya » 
(25/08/2023). URL : https://lstu.fr/QcEarEqz

11. Cristina del Biaggio, Karine Gatelier, Camille Noûs, « Les terri-
toires accueillants à l’épreuve de l’inconditionnalité de l’accueil. 
L’exemple de Grenoble», Migrations Société, 185/3, 2021.

https://lstu.fr/ebob2u7G
https://lstu.fr/QcEarEqz
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On l’appelle Pap, mais son nom est 
Abdourahmane. Il est Sénégalais, arrivé 

au collectif la Voix des sans-papiers 
(VSP) à Liège en 2015. Caméraman de 

formation, il est aujourd’hui responsable 
technique et audiovisuel, archiviste et 

l’un des porte-paroles de VSP. Avec 
les moyens du bord, il pallie l’absence 

de couverture médiatique sur la 
réalité migratoire. Il filme, fabrique et 

collecte des traces des évènements 
et du quotidien du collectif. Avec ses 

bonheurs et ses drames. Cette mémoire 
documente aussi la faillite de l’État et 
sera indispensable quand il s’agira de 

réconcilier migration, démocratie  
et droits humains. 

La VSP Liège a déménagé plusieurs fois. 
Comment s’est organisé le collectif dans les 
différents lieux ?
Le collectif a d’abord occupé un bâtiment à 
Sclessin. Il y avait une grande pièce séparée en 
deux par un rideau, d’un côté les femmes, de 
l’autre les hommes, les affaires étaient regrou-
pées dans un coin. On se contentait de peu, mais 
à un moment donné le bâtiment a été déclaré 
insalubre à cause de l’amiante et il a fallu partir. 
On a alors trouvé une ancienne école d’horti-
culture à Burenville [autre quartier de Liège] qui 
était inoccupée depuis plusieurs années et on y a 
emménagé avec l’aide du Comité de soutien. On 
y est resté·es de 2015 à 2021, puis le lieu a été 
vendu par la commune et nous avons dû démé-
nager à nouveau. On s’est alors battu·es pour 
que le bourgmestre nous trouve des maisons où 
nous installer. Il nous a finalement proposé des 
adresses officielles pour qu’on puisse faire des 
demandes de régularisation. Mais être logé·es 
dans des maisons c’est un piège, ça a cassé la 
force du collectif. On n’a plus de salle pour faire 
nos réunions, et il y a plein d’autres choses en 
commun qu’on ne peut plus faire. Mais on se 
bat toujours à notre manière et on a organisé les 
maisons de sorte que les informations puissent 
bien circuler. Je suis responsable d’une maison 
où j’habite avec 12 autres personnes et on a mis 
en place un bureau et un comité de gestion qui 
prennent les décisions en commun.

Entretien avec  
Abdourahmane Dieng

Archiviste et responsable 
technique et audiovisuel de la 

Voix des sans-papiers Liège
Propos recueillis par  

Hélène Hiessler (Culture & 
Démocratie) et Emmanuelle 

Nizou (Désorceler la finance)

ARCHIVER POUR POUVOIR ARCHIVER POUR POUVOIR 
RACONTER AUJOURD’HUI  RACONTER AUJOURD’HUI  
ET DEMAINET DEMAIN

Au sein de VSP, vous avez la charge des 
archives : comment en êtes-vous venu à 
prendre cette charge ?
C’est quelque chose qui est en moi depuis 
l’enfance : j’ai toujours aimé ranger, organiser, 
je suis très méthodique. Quelques jours après 
m’être inscrit chez VSP, je suis allé à la grande 
manifestation annuelle contre le centre fermé 
de Vottem et j’ai filmé toute la marche avec mon 
téléphone. J’ai aussi pris quelques photos, dont 
une du porte-parole de VSP avec sa femme et 
son enfant. Quelque temps après, quand je suis 
venu m’installer à Burenville, je lui ai montré 
cette photo et il s’en est étonné : j’ai découvert 
qu’il·elles n’avaient pris aucune photo de la 
manif. Et je me suis dit qu’une telle organisation 
ne devait pas rester sans garder de traces des 
moments importants. C’est à ce moment-là que 
je me suis engagé à faire ce travail. Il se trouve 
que j’étais cameraman de télévision au pays, et 
donc les images, je m’y connais. L’un des jeunes 
qui nous soutenaient m’a laissé un appareil photo 
avec un trépied et le collectif a acheté un disque 
dur à ma demande. À partir de là, j’ai filmé, j’ai 
pris des photos et je les ai stockées.

À un moment donné dans les réunions, j’ai 
demandé si plutôt que de rester ici à manger, 
dormir, et ne sortir que pour les manifestations, 
il n’y aurait pas des bonnes volontés qui pour-
raient nous proposer des formations, chacun·e 
dans son domaine, au sein-même de l’occu-
pation où on disposait d’une grande salle. Un 
de nos soutiens qui travaille à la RTBF a alors 
proposé d’organiser un atelier audiovisuel. Il m’a 
demandé de choisir six personnes et il est venu 
avec une équipe complète (un cameraman, un 
réalisateur, un preneur de son, un monteur…) 
pour qu’on puisse apprendre à mieux prendre les 
images. Grâce à cette formation on a pu réaliser 
un court-métrage qui a d’ailleurs gagné le prix 
public du court-métrage le plus engagé  au fes-
tival À Films Ouverts. Après la formation, ils ont 
continué à nous aider en se cotisant pour qu’on 
achète une caméra. Ils avaient aussi du matériel 
ancien qu’ils nous ont donné : une perche, une 
mixette, etc. Tout ça m’a permis de faire mon tra-
vail d’archive de manière plus professionnelle. 

Depuis je me suis engagé à retracer l’his-
torique du collectif et à immortaliser tous les 
moments importants de la VSP. Un jour on 
a organisé une exposition pour laquelle j’ai 
demandé à tou·tes les membres du collectif et 
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à ses soutiens de m’envoyer les photos qu’ils 
et elles avaient prises avant mon arrivée. Le 
but était d’avoir des images d’avant, je voulais 
pouvoir suivre les mouvements du collectif, pas 
à pas. J’ai aussi des documents, des discours. Au 
début on ne parlait pas encore d’archives, je me 
disais qu’un jour j’allais réaliser un documentaire 
qui retrace tout le parcours du collectif pour que 
les gens comprennent la lutte. J’essaie de faire 
le travail qui devrait normalement être celui des 
médias – parler de nous, expliquer la réalité. À un 
moment donné, le mot « archiviste » est arrivé, je 
ne sais pas comment mais je me suis dit : « Pour-
quoi pas ? »  

En pratique, où se trouvent ces archives ?
Je conserve tout chez moi dans une armoire 
fermée à clé et dans un ordinateur que l’on a 
acheté pour faire des montages vidéo. Au début 
je travaillais seul, mais c’était un peu lourd de 
filmer toute une journée, puis de revenir faire le 
dérushage, monter, etc. Finalement j’ai décidé 
de me consacrer à la prise de vidéo et Honoré, 
qui était le coordinateur de l’atelier peinture, a 
accepté de se former, puis de s’occuper du mon-
tage. On mettait ensuite les vidéos sur notre page 
Facebook, mais avec l’organisation des exposi-
tions de l’atelier peinture, il a fini par manquer de 
temps. Je continue quand même à prendre des 
images : je ne veux rien rater, je ne veux pas qu’il 
manque des maillons à la chaine. 

Il arrive qu’on propose des représentations de 
théâtre. À ces occasions on prépare aussi des 
expositions et on montre un peu de nos images, 
mais pour le moment je les garde précieusement 
et j’essaie de bien les organiser pour pouvoir 
les retrouver et les comprendre facilement le 
moment venu. Un usage viendra un jour. 

Ces « moments importants » de la VSP qui 
font l’objet d’une trace, quels sont-ils ?
On parle de la VSP en général mais dans ce 
général il y a forcément du particulier : il y a des 
moments forts, des moments de faiblesse, des 
moments de tension. On ne peut pas raconter la 
VSP sans parler des manifestations, mais aussi 
de la vie à l’intérieur du collectif, l’occupation, 
les difficultés. Comment les gens trouvent à 
manger ? Quelles sont les contraintes de santé, 
de vie, etc. Il y a même eu un décès. Un homme 

est mort parce qu’il n’a pas été pris en charge à 
temps. Je l’ai vu changer, je lui ai parlé, j’ai vu que 
ça n’allait pas. J’ai parlé au coordinateur, expli-
quant que son cas était critique, mais il n’avait 
un RDV chez le médecin que 2 jours plus tard. 
On a alors appelé l’ambulance, qui l’a emmené 
mais il est décédé le surlendemain. On ne peut 
pas raconter la VSP sans parler de tout ça, mais 
aussi des formations qui ont lieu ici, des ateliers 
qui nous permettent d’avoir une connexion avec 
le monde extérieur, pour défendre notre cause, 
raconter ce qui se passe, montrer ce qu’on vit.

En termes de posture, vous voyez-vous plutôt 
comme un observateur de ce qui se passe, 
ou bien tentez-vous aussi de faire émerger 
certains témoignages ?
Je ne peux pas être uniquement en posture 
d’observation, puisque je fais partie de tout ça. 
Celui qui observe c’est celui qui est de l’autre 
côté, bien là où il est. Je suis acteur en même 
temps que témoin de la vie du collectif, et c’est 
quelque chose que nous seul.es, qui la vivons, 
pouvons raconter. On ne va pas laisser les autres 
raconter notre histoire : c’est nous qui devons le 
faire. Comme je suis dans le comité de gestion, 
j’ai assisté à pratiquement toutes les étapes de ce 
collectif. Par exemple, la vente aux enchères du 
bâtiment à Burenville. Souvent je filme aussi par 
intuition. Je suis acteur, mais je cherche aussi des 
preuves en images de ce qui s’est passé. 

Est-ce que raconter c’est aussi pour se 
redonner du courage, du pouvoir en se 
rappelant les moments de victoire dans ce 
parcours difficile ?
Oui c’est important. On lutte pour une bonne 
cause, et les efforts qu’on y met doivent être 
appréciés à leur juste valeur. Beaucoup de gens 
nous jugent à partir de ce que disent les médias 
ou l’État, et qui n’est pas vrai. À l’époque où je 
faisais du montage, il m’est arrivé de présenter 
des images à la réunion du comité de soutien 
et de la VSP. J’amenais le rétroprojecteur et je 
disais : « Les efforts que vous faites, voilà ce que 
ça donne. » En revoyant tout ça, les gens étaient 
très contents.

Normalement, les médias qui couvrent nos 
manifestations ne devraient pas se limiter à 
indiquer le nombre de personnes présentes. 
Pour l’avoir pratiquée, je sais comment fonc-
tionne la télévision : il·elles ne disent que ce qui 
les intéresse. J’essaie de mon côté de montrer 
ce qui n’est pas diffusé. Par exemple, lors d’une 
manifestation à Liège, j’ai repéré dans une rue un 
rassemblement de policier.es avec des caméras 
qui se sont mis·es à nous filmer. Je les ai filmé·es 
aussi, me disant qu’on verrait plus tard pourquoi 
il.elles faisaient ça, mais qu’au moins on aurait 
mes images. 

‘‘Les archives, le fait de raconter aide 
les générations à venir à se préparer en 

conséquence. On sait que la question de 
l’immigration ne s’arrêtera pas. Vous-

mêmes aurez peut-être besoin d’aller chez 
moi ou ailleurs un jour, tout comme je suis 

là aujourd’hui.  ,,



Vous racontez donc pour vous donner de la 
force, pour témoigner, pour sensibiliser, 
pour vous défendre aussi des récits erronés 
ou partiels qui ne vous rendent pas justice 
aujourd’hui. Dans le temps long de l’avenir à 
qui destinez-vous ces archives ?
On dit souvent qu’avec le temps, les paroles 
s’en vont, et les écrits restent. Moi j’entends 
par « écrits » toutes les traces que je collecte, 
images et sons inclus. Toutes les révolutions, 
tout ce qui nous a permis d’arriver là où nous 
sommes racontent les obstacles auxquels on a 
été confronté.es et comment on a fait pour les 
franchir. Les archives, le fait de raconter aide 
les générations à venir à se préparer en consé-
quence. On sait que la question de l’immigration 
ne s’arrêtera pas. Vous-mêmes aurez peut-être 
besoin d’aller chez moi ou ailleurs un jour, tout 
comme je suis là aujourd’hui. Nous sommes des 
êtres humains, nous avons besoin de bouger : 
on devrait pouvoir aller là où on se sent bien 
sans en être empêché.es. Les archives per-
mettent de s’orienter, de voir comment ça s’est 
passé pour d’autres avant nous, et comment ces 
autres ont résolu les problèmes auxquels il·elles 
ont été confronté.es. Ce qu’on fait en Belgique 
aujourd’hui peut aussi servir de ressource à des 
personnes qui vivent ailleurs, dans d’autres pays. 
C’est pour ça que j’y mets tout mon cœur : j’es-
père que ça contribuera à changer la donne. 

Le collectif de la VSP est extrêmement bien 
organisé. Est-ce que ça pourrait servir à 
d’autres collectifs en lutte moins outillés ou 
expérimentés que vous ? Vous arrive-t-il de 
travailler à cette transmission ?
Pour le moment, ce que j’essaie d’organiser, c’est 
déjà beaucoup pour moi. Je discute souvent avec 
d’autres membres de la VSP. J’explique ce que 
j’essaie de faire, et comment j’imagine la suite. 

Si on veut être respecté·es, il faut montrer qu’on 
est bien organisé.es et qu’on gère les choses 
avec intelligence. Petit à petit je vois des chan-
gements. Au niveau des archives je sais que ça 
s’organise de plus en plus aussi dans les autres 
VSP. Il arrive qu’on essaie d’organiser des 
échanges entre nous, et ça aide : on prend des 
autres et les autres prennent de nous. Mais dans 
un premier temps je privilégie la VSP, qui est 
comme ma famille.

Les complices, les allié·es ont-il.elles un 
rôle à jouer dans ce travail d’archivage, 
considérant qu’il.elles ne portent pas la même 
fatigue que vous ?
Oui. Ce sont en effet des « complices » : s’il.elles  
font des films, organisent des débats qui per-
mettent à d’autres personnes d’être informées 
de ce qui se passe, de dire ce qui devrait être dit 
pour que les gens soient au courant, c’est positif ! 
Il·elles aident à casser les préjugés et à chasser 
les mauvaises ondes. On doit tou.tes saluer des 
actions comme ça. Mais il faut souligner aussi le 
fait que certaines personnes profitent de notre 
situation de précarité pour faire avancer leur 
projet. Ça nous est arrivé à Liège et ça nous a 
beaucoup retardé.es. À un moment donné, j’étais 
considéré comme la bête noire, pas très apprécié 
de certains soutiens parce que je disais souvent 
non quand je voyais qu’on nous prenait pour 
des personnes irréfléchies. Même parmi nous, 
certain.es disaient que je faisais fuir les soutiens, 
mais il ne faut pas tout accepter sous pré-
texte que tu es dans une situation de faiblesse. 
Aujourd’hui on n’accepte plus les soutiens à 
n’importe quelle condition, on doit être  
respecté.es. 

Une version augmentée de cet entretien est disponible en ligne.
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Politologue spécialisé dans les enjeux 
de mobilisations sociales autour des 
phénomènes migratoires, Youri Lou 

Vertongen est l’auteur de Papiers pour 
tous (éditions Academia), qui reprend 

son travail de thèse sur le collectif de 
La coordination des sans-papiers de 

Belgique et plus largement sur quarante 
années de mobilisations sociales en 

faveur des personnes sans papiers 
en Belgique. Lui-même militant 

engagé dans la défense des droits des 
étranger·es, Youri Lou Vertongen revient 

sur l’importance de faire trace de cette 
histoire minoritaire pour constituer une 

mémoire des luttes appropriable.

En quoi le travail d’archives proposé 
dans votre livre Papiers pour tous est-il 
particulièrement important pour les luttes des 
personnes sans papiers ? 
J’ai rédigé une thèse sur l’action militante de La 
coordination des sans-papiers de Belgique sur 
la période 2014-2020, en tant qu’acteur·ices 
socialement faibles, impliqué·es dans un mou-
vement social. C’est d’abord en étant moi-même 
engagé dans des mouvements militants de 
soutien à des personnes sans papiers que je suis 
arrivé à travailler ces questions en tant qu’ob-
jet de recherche. Mon livre revient sur quarante 
années de mobilisation sociale en faveur des 
droits des étranger·es en Belgique, d’un point de 
vue micropolitique c’est-à-dire en essayant de 
rechercher les traces de cette mémoire collec-
tive minoritaire du point de vue des acteur·ices 
qui étaient en train de la fabriquer. Il ne s’agit 
donc pas d’analyser les mesures de politiques 
publiques ou l’impact que ces mobilisations ont 
pu avoir sur une inflexion des politiques migra-
toires mais plutôt de regarder la manière dont 
ces mobilisations se sont construites localement, 
stratégiquement, et quels types d’acteur·ices 
elles ont engagé, quels types de revendications. 
J’ai tenté de remettre bout à bout des séquences 
de lutte qui ont égrainé l’histoire belge de 1970 à 
nos jours [2022]. 

Retracer cette histoire minoritaire m’appa-
rait important d’abord d’un point de vue militant 
car ces luttes sont particulièrement précaires 

et jouissent de relativement peu de victoires 
politiques. C’est quelque chose qui use les 
acteur·ices impliqué·es, les premier·es impac-
té·es bien sûr, mais aussi les acteur·ices soli-
daires de la société civile. Et lorsqu’une séquence 
de lutte se termine, la priorité n’est pas de stoc-
ker les traces des actions réalisées. Cette mobi-
lisation, du fait de la précarité de ses acteur·ices, 
peine à constituer et à stocker cette mémoire 
collective, à l’institutionnaliser. Un de mes objec-
tifs en publiant une partie de mon travail de thèse 
était de constituer un endroit où chacun·e puisse 
retomber sur cette histoire minoritaire et que les 
nouvelles séquences de lutte puissent s’inspi-
rer des erreurs ou des victoires du passé sans 
avoir l’impression de devoir repartir d’une page 
blanche.

Les trois campagnes de régularisation (1974, 
2000 et 2009) qui ont eu lieu en Belgique ont 
toutes été précédées de grands mouvements 
sociaux. Ces mouvements de lutte ont-ils 
contraint le politique à infléchir sa politique 
migratoire ? 
D’un point de vue macro, c’est un fait : certaines 
mobilisations ont produit une sorte de pression 
sociale, mais à chaque fois, un phénomène exo-
gène a permis d’accélérer les choses. En 1974, 
c’est la fermeture des frontières aux migrant·es 
économiques qui va provoquer la régularisa-
tion. En 2000 c’est le décès de Semira Adamu, 
demandeuse d’asile nigériane de 20 ans qui 
meurt étouffée par les gendarmes chargés de son 
expulsion, et qui tout à coup met en lumière le 
phénomène des centres fermés, encore très peu 
connus en Belgique. Tout cela provoque un émoi 
populaire qui va produire les conditions objec-
tives pour cette campagne de régularisation. En 
2009, le phénomène exogène est une situation 
politique critique. Après plusieurs centaines de 
jours sans gouvernement, la nouvelle ministre à 
l’Asile et aux Migrations [Turtelboom] va refuser 
de mettre en œuvre le principe de régularisation 
sur base d’attaches durables pourtant prévu 
dans le nouvel accord de gouvernement, ce qui 
provoque un grand mouvement de contestation. 
Ces moments ont tous été précédés par plusieurs 
séquences de lutte qui ne « gagnent » pas mais 
qui permettent que ces questions existent dans 
le débat public, qui produisent un tissu militant et 
activent un réseau associatif autour d’elles.

Entretien avec  
Youri Lou Vertongen

Docteur en sciences politiques et 
sociales, UCLouvain Saint-Louis 

Bruxelles
Propos recueillis par  

Maryline Le Corre, 
pour Culture & Démocratie
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Pourtant, dans le storytelling de l’État, la 
régularisation des individus est toujours déliée 
du mouvement de lutte. En 2009 par exemple, 
au moment des très longues grèves de la faim 
qui ont eu lieu dans les universités, beaucoup de 
grévistes se sont vu proposer une carte orange 
– c’est-à-dire une carte médicale. Cette carte 
offre une « régularisation » d’une période de 
trois mois pour raison médicale mais celles et 
ceux qui ont retrouvé la santé au bout de ces trois 
mois sont de nouveau expulsables. La campagne 
de régularisation officielle a eu lieu moins d’un 
an après les occupations des campus et une 
grande partie des grévistes ont été régularisé·es. 
Pourtant le narratif de l’État n’indique aucun 
lien de cause à effet, car ce serait vu comme un 
aveu de faiblesse qui sous-entendrait que le 
« chantage » fonctionne. Pour le gouvernement, 
la régularisation est une forme de service rendu 
aux personnes, un « fait du Prince », octroyé soit 
pour des raisons humanitaires, soit pour des rai-
sons économiques. Si les campagnes de régula-
risation sont toujours précédées d’un mouvement 
de lutte, tous les mouvements de lutte ne mènent 
pas à une campagne de régularisation et ceux-ci 
ne sont jamais présentés comme une cause 
directe de cette régularisation. 

En quoi la création de l’occupation nommée 
l’Ambassade universelle en 2001 marque- 
t-elle un tournant dans la 
construction des collectifs de 
personnes sans papiers ?
Je n’ai pas été contemporain 
de cette occupation mais ce fut 
l’une des premières expériences 
d’autonomie des personnes 
sans papiers dans un cadre de 
lutte à Bruxelles. On y décrit une 
forme d’autogestion, c’est-à-
dire un groupe de premier·es 
concerné·es qui agit et produit 
pour lui-même un cadre reven-
dicatif et une forme d’organisa-
tion logistique de l’occupation. 
La question de l’autonomie a 
toujours existé dans un contexte 
micropolitique au sein des 
luttes de l’immigration. Pen-
dant longtemps, l’ensemble 
de l’espace discursif des luttes 
était occupé par les acteur·ices 
du soutien, qui produisaient un 
discours de solidarité, revendi-
catif ou qui faisaient lien. Il n’y 
avait pas de rapport direct entre 
des agent·es de l’État d’une part 
et des premier·es concerné·es 
argumentant la nécessité d’être 
régularisé·es d’autre part : des 
acteur·ices – certes solidaires 
des premier·es concerné·es mais 

qui ne l’étaient pas eux·elles-mêmes – jouaient 
les intermédiaires. D’après les témoignages que 
l’on peut retrouver, cela provoquait une série de 
tensions, de frustrations et de conflits de part 
et d’autre de cette frontière entre soutiens et 
sans-papiers. Ça a abouti à une revendication 
d’autonomie et à la production d’expériences, 
telles que l’Ambassade universelle, puis plus tard 
de l’UDEP (Union de défense des sans-papiers). 
Aujourd’hui cette question de l’autonomie est un 
impondérable dans le champ militant.

En quoi cette volonté d’autonomie est-elle 
importante ? Encore aujourd’hui ?
Cette question se rejoue à chaque nouvelle 
séquence de mobilisation car c’est de l’expé-
rience du conflit que nait une volonté d’autono-
mie. On a toujours l’impression de recommencer 
la même chose et c’est aussi pour cela qu’il est 
intéressant qu’il y aient des agents de passation 
de la mémoire militante. Il s’agit d’une autonomie 
toujours en tension parce qu’il y a une relation 
inégale entre un·e acteur·ice socialement faible 
ou affaibli·e parce qu’illégalisé·e, qui a besoin 
de ressources pour lutter et des acteur·ices 
bien établi·es, tel·les que les professionnel·les 
associatif·ves payé·es pour cela et avec des 
ressources à leur disposition. C’est une tension 
qui est politique mais aussi éthique : jusqu’où 
a-t-on le droit de parler à la place d’acteur·ices 
que l’on soutient et à l’inverse, du point de vue 

des sans-papiers, jusqu’où peut-on 
revendiquer cette autonomie de 
parole là où un·e autre parlerait 
mieux que nous ? Qui est le mieux 
placé pour parler d’une situation de 
discrimination ? L’autonomie est à la 

fois une effectivité – ces groupes 
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sont autonomes dans leur manière de fonc-
tionner, les ressources qu’ils produisent, leur 
agenda, leur discours, etc. – et à la fois une 
revendication car ils ne fonctionnent pas en 
autarcie mais à l’intérieur d’un mouvement social 
très hétérogène et polymorphe. Ce rapport 
effectivité/revendication fait que, selon moi, 
cette autonomie sera toujours en tension.

Il y a une grande hétérogénéité derrière 
le terme de « sans-papiers », qui est une 
catégorisation par défaut, définie par 
l’absence de, « sans », un stigmate imposé 
par un tiers. 
Effectivement le terme sans-papiers n’existe pas 
juridiquement. On parle d’immigration clandes-
tine, irrégulière, de travailleur·ses étranger·es 
mais pas de sans-papiers. C’est donc d’abord la 
représentation d’un stigmate. Dans les années 
1990, il y a eu plusieurs occupations d’églises à 
Paris par un groupe de « clandestins » – comme 
on les appelait à l’époque. Leur tract disait : 
« Nous sommes des sans-papiers, nous ne 
sommes pas des clandestins. » Il y a une 
forme de retournement de stigmate 
et de réappropriation 

collective dans ce tract qui tend à présenter la 
catégorie sans-papiers comme une catégorie 
militante qui lutte  non seulement contre des 
qualificatifs jugés particulièrement dévalorisants 
mais aussi, d'un point de vue militant, pour pro-
duire un rassemblement de l’ensemble des étran-
ger·es sans titre de séjour. C’est très intéres-
sant car la politique migratoire européenne fait 
exactement l’inverse en catégorisant les étran-
ger·es en fonction de leur statut (travailleur·ses 
immigré·es ou demandeur·ses d’asile,…) ce qui 
empêche la communauté des étranger·es de faire 
front commun. Chacun·e appartenant à une caté-
gorie différente se voit dans le rapport qu’il·elle 
entretient avec l’État et dans les discriminations 
qu’il·elle subit. En rejetant ce terme de clandes-
tin le groupe a réussi à produire les conditions 
d’une identification collective ce qui est très fort 
politiquement. Aujourd’hui les personnes que je 
rencontre sur le terrain ne se qualifient jamais 
elles-mêmes de sans-papiers, sauf quand elles 
arborent un discours militant. C’est une identité 
de rupture par rapport aux conditions qu’ont en 
commun les personnes qui n’ont pas les bons 
papiers.

Qu’est ce qui selon vous permet la constitu-
tion d’une mémoire des luttes ? 
C’est quelque chose que je travaille en ce 
moment avec mon collègue Thomas Swerts, pro-
fesseur de sociologie à l’université de  

Rotterdam : quel·les sont 
les agent·es et les inter-
faces de transmission de 
cette mémoire des luttes ? 
On cherche à en matérialiser 
à la fois les personnes et 
les outils de passation. Je 
pense qu’il y a un héritage 
implicite d’une séquence de 
lutte à l’autre. Une per-
sonne qui entre dans un 
mouvement va reproduire 
des gestes, des termes, des 
revendications inspirés, ne 
serait-ce qu’indirectement, 
par des luttes précédentes. 
Les mouvements de lutte 
des sans-papiers sont des 
mouvements en dents de 
scie, il n’y a pas de trajec-
toire uniforme. Un collectif 
va mettre cette question 
sur le devant de la scène 
pendant quelques mois, 
puis pendant deux ans, 
on ne va plus en entendre 
parler – comme en ce 
moment par exemple. Ça 
ne veut pas dire qu’il n’y a 
pas de collectif mais la lutte 
n’est pas vive. Comment 

‘‘En catégorisant les étranger·es en 
fonction de leur statut (travailleur·ses 

immigré·es ou demandeur·ses d’asile,…) 
[la politique migratoire européenne] 

empêche la communauté des étranger·es 
de faire front commun.  ,,



l’héritage mémoriel peut-il se transmettre entre 
deux pics de mobilisation ? D’autant que ce sont 
des mouvements avec énormément de turnover : 
des gens arrivent en permanence sur le territoire 
et constituent de nouveaux sans-papier dans la 
communauté ; d’autres sont expulsés et repartent 
avec leur récit dans l’anonymat. C’est un méca-
nisme de la terre brulée, qui évidemment n’est 
pas volontaire. D’autre part, les quelques per-
sonnes régularisées se trouvent dans une forme 
de tension puisque soit elles sortent de la lutte 
et abandonnent le collectif soit elles y restent 
greffées mais ne sont plus considérées comme 
premières concernées. Comment alors apporter 
son expertise sans pouvoir se réapproprier sa 
propre expérience ?

Il y a des agent·es de mémoire ponctuel·les, 
une personne qui va venir raconter qu’elle était 
présente en 2009 par exemple et dire : « Atten-
tion ne vous faites pas avoir quand quelqu’un 
de l’Office des étrangers vous proposera une 
carte orange, il faut dire non ! » Et puis après elle 
repart. Il y a aussi des agent·es qui ont produit 

des interfaces de mémoire. Par exemple le col-
lectif Sans-papiers de Belgique (2010-2015) a 
beaucoup travaillé à l’organisation de séminaires 
avec des chercheur·ses, il a essayé d’inscrire 
son action dans une histoire plus longue, de 
composer des archives. De la même façon, La 
coordination des sans-papiers a laissé un carnet 
de recommandations sur base d’une enquête 
publique réalisée par elle-même. Dans dix ans, 
un autre collectif s’en emparera peut-être. 

Ça nous semble trop abstrait de dire qu’il y a 
une espèce d’héritage qui n’aurait aucun tes-
tament mais que les gens reprendraient quand 
même. On est nombreux·se à avoir entendu des 
gens dire : « Ils ont fait comme ça par le passé, 
ça n’a pas marché, ne faisons pas les mêmes 
erreurs. » L’exemple de la grève de la faim le 
démontre bien. Il y a à la fois une intelligence 
adaptative des acteur·ices in situ et une capitali-
sation sur ce qui s’est déjà fait. 

Une version augmentée de cet entretien  est disponible en ligne.
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« Ceux qui traversent la mer connaissent 
la terre », peut-on lire sur la page 
d’accueil du site d’A4 : ce sont les 

mots d’Aminata Koita, une proche des 
fondateur.ices de l’association. Pour ce 
collectif, la reconnaissance des savoir-

faire des exilé.es est centrale. Actif dans 
les domaines agricole et de l’artisanat, 

il entend, à sa manière, accueillir des 
personnes pour qui « trouver des espaces 

d’habitation et des emplois en accord 
avec leurs désirs, besoins et expériences 

de vie » est difficile voire impossible, tout 
en luttant contre « la déliquescence des 
appuis institutionnels au milieu paysan, 

la disparition des métiers agricoles 
et artisanaux, et la perte de terres par 

l’agrandissement des surfaces de l’agro-
industrie et l’étalement urbain ». Ce que 
pratique A4, c’est un peu le « deuxième 

temps » de l’accueil, ce dont une 
personne a besoin au-delà du toit et de la 
table. Idriss, basé à l’antenne de Lannion 

en Bretagne, évoque ici les formes que 
prend pour A4 cet accueil inconditionnel 

qui s’appuie sur l’écoute et le soin.

Pouvez-vous nous dire quelques mots de 
vous-même et de l’association A4 ?
Je suis Soudanais, arrivé en France en août 
2016. Je n’ai obtenu mes papiers qu’en 2023 et 
entre-temps j’ai vécu à droite à gauche, j’ai fait 
partie de différents collectifs et collaboré avec 
plusieurs associations. C’est de mon expérience 
dans ces différentes assos qu’est venue l’idée 
d’A4 − quatre A pour Association d’Accueil en 
Agriculture et en Artisanat. Un des objectifs est 
de lier la ville à la campagne : beaucoup de per-
sonnes étrangères sans papiers vivent en ville. En 
arrivant, c’est là qu’elles vont directement. Même 
si ce n’est pas vrai pour tout le monde, la plupart 
des personnes migrantes disent préférer la ville 
parce qu’elles y trouvent des gens qui leur res-
semblent. Elles se disent : « La campagne, c’est 
pas fait pour nous, c’est pour les Français·es et à 
la campagne les gens sont racistes, c’est diffi-
cile de trouver du travail même dans le domaine 
agricole. » 

Entretien avec Idriss 
Yousif Abdalla Abaker

(A4 – Association d’accueil en 
agriculture et en artisanat)

Propos recueillis par  
Hélène Hiessler, 

 pour Culture & Démocratie

« CEUX QUI TRAVERSENT LA « CEUX QUI TRAVERSENT LA 
MER CONNAISSENT LA TERRE »MER CONNAISSENT LA TERRE »

Dans A4, il y a aussi « artisanat ». En ville, 
beaucoup de personnes sans papiers ne trouvent 
pas leur place en tant qu’artisan·es. Notre savoir-
faire n’est pas reconnu. Pourtant, il y en a de 
toutes sortes : sur un continent comme l’Afrique, 
il y a déjà des tas de manières différentes de tra-
vailler. Même chose en Europe, en Amérique, en 
Asie… Cette reconnaissance est très importante 
pour A4. On organise des formations et stages 
dans les domaines agricole et de l’artisanat, et on 
essaie de faciliter l’accès au travail ainsi que les 
échanges de savoir-faire. Au lieu de dire : « Ne 
fais pas comme ça, je vais te montrer comment ça 
marche », ce sera plutôt : « Ça c’est ta manière à 
toi, je vais te montrer la mienne. » La campagne 
permet d’avoir accès à la terre, de créer une 
bonne dynamique et de faciliter l’enrichissement 
mutuel. 

Pourriez-vous donner des exemples de 
projets portés par A4 actuellement ?
À Lannion, nous avons une antenne dans une 
ancienne serre agricole. On fait du maraichage, il 
y a une pépinière, et on a construit un grand four 
à pain mobile qui nous permet d’aller à la ren-
contre des gens lors de différents évènements ou 
dans des écoles, pour apprendre et transmettre 
des savoir-faire. Toute personne qui a un peu 
d’expérience peut venir la partager et faire le pain 
à sa façon. Jusqu’ici il y a eu des Brésilien.nes, 
des Afghan.nes et des Français.es. Une cantine 
a été mise en place qui fonctionne comme le four 
à pain : on apprend soi-même et on apprend des 
autres différentes recettes, qui génèrent de la 
curiosité, des rencontres, attirent de nouvelles 
personnes. 

On a aussi installé des ordinateurs  avec 
l’association Étincelles, qui propose d’apprendre 
le français à travers différentes activités. Cer-
taines personnes préfèrent cette formule, qui 
leur permet de rencontrer des gens et d’échanger 
avec eux autrement qu’en restant assis.e dans 
une salle de classe. À Lannion, Étincelles travaille 
sur le code de la route : comme il est écrit unique-
ment en français, il représente une vraie difficulté 
pour les personnes exilées.

Et on organise aussi des stages. Notre pre-
mière activité à Lannion a été un chantier, qui a 
rassemblé de nombreuses personnes venues 
pour échanger et travailler à l’aménagement de la 
serre. Plus récemment on a organisé une jour-
née de soutien à Gaza, avec plein d’associations 
locales, qui a été l’occasion de les rencontrer 
ou de mieux les connaitre. Autre exemple : le 
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chantier pour apprendre à greffer les arbres frui-
tiers qui a duré plusieurs jours, ou l’atelier vanne-
rie, tous les deux proposés à prix libre selon les 
moyens de chacun·e.

Est-ce que vous proposez un hébergement 
dans ce projet à Lannion ?
Pas encore. Les bâtiments sont très humides. On 
a demandé l’autorisation à la ville de les réamé-
nager pour pouvoir héberger les personnes en 
difficulté, sans d’ailleurs préciser lesquelles 
parce qu’on ne fait pas de distinction − les per-
sonnes qui participent à nos chantiers viennent 
avec un savoir, participent au travail, et on met 
donc à disposition ce qu’on peut pour celles qui 
en ont besoin. Mais la ville a refusé. Si on ne loge 
pas nous-mêmes les gens aujourd’hui c’est parce 
qu’on veut le faire dans de bonnes conditions. Il 
m’est arrivé de travailler dans des fermes où des 
travailleur.ses étaient logé·es dans des cara-
vanes inconfortables, froides en hiver, loin de 
tout, et il fallait parfois se cacher des voisin·es. 
Nous voulons un accueil digne, qui ne laisse pas 
les personnes seules, isolées. On veut qu'elles 
puissent se sentir chez elles.

Si une personne a besoin d’être hébergée pour 
un stage ou un travail qu’on lui propose, on a une 
charte d’accueil qui a été rédigée en collégiale. 
C’est un texte ouvert : tous les trois mois on ras-
semble tout le monde et on voit s’il y a des choses 
à renouveler, à rajouter, à retirer pour s’assurer 
que toute personne accueillie le soit dans de 
bonnes conditions. Les gens entrent en contact 
avec nous via des collectifs ou des associations, 
et ce qu’on propose dépend de ce qui se passe au 
moment où la demande arrive. Telle ou telle acti-
vité, une possibilité de travail ou bien uniquement 
des stages, ou du WOOFing1. 

Qui sont les acteur·ices de l’association ? 
Comment les décisions se prennent-elles ?
On fonctionne en collégiales. Il y a pour le 
moment cinq antennes en France : Lannion, 
Paris, Anger, Grenoble et Sainte-Affrique. Dans 
chacune de ces cinq antennes il y a trois sala-
rié·es, dont un·e coordinateur·ice qui fait le lien 
avec les différents collectifs, les artisan·es, les 
agriculteur·ices, les paysan·nes de la région et 
essaie de voir quelles activités et collaborations 

mettre en place. À Lannion, il y a tous les lun-
dis une réunion ouverte à tou·tes celles et ceux 
qui le souhaitent : qu’elle connaisse ou non A4, 
toute personne venant d’arriver peut y participer, 
se faire présenter l’association et commencer 
à réfléchir avec nous. Les décisions sont prises 
ensemble. Il y a aussi une collégiale nationale en 
plus des locales.

Qu’est-ce que l’« accueil agricole et 
artisanal » que vous pratiquez ? 
On a voulu parler d’« accueil » parce qu’on était 
plusieurs personnes étrangères ou sans papiers 
à avoir été mal accueillies dans des associations 
à notre arrivée, dans le sens où nous n'avons pas 
eu l'impression d'avoir été écouté·es ni que notre 
parole ait été prise en compte. Ce n’est pas tou-
jours facile d’accéder aux activités ou même de 
donner un coup de main. Il y a toujours la barrière 
des papiers : sans sécurité sociale on ne peut pas 
te confier une machine par exemple. Tu te sens 
handicapé·e, tu ne peux rien faire. Partager nos 
expériences nous a permis de nous mettre aussi 
à la place de ces assos pour qui si on n'est pas en 
règle, on n'a pas le droit de travailler. 

On a subi de la discrimination : Français.e 
ou pas ? Avec ou sans papiers ? Demandeur.se 
d’asile ou de passage ? Et souvent les institutions 
et les associations séparent tout : telle asso pour 
les sans-papiers, telle autre pour les deman- 
deur.ses d’asile, telle autre pour les personnes 
handicapées, telle autre pour les femmes vic-
times de violences, etc. C’est rare qu’une asso 
propose du travail pour tout le monde, le plus 
souvent il y a quelque chose qui divise et exclut 
au lieu de rassembler les gens dans leur huma-
nité. Et puis entrer dans ces cases crée aussi une 
relation inégale : « Vous êtes moins ceci ou cela, 
vous êtes handicapé·es, alors on vous aide. » 
Mais nous, on n’a pas envie de ressentir ça : c’est 
en tant qu’êtres humains qu’on se présente. On 
veut travailler ensemble, dans une relation hori-
zontale. C’est pour ça qu’on tient au fonctionne-
ment en collégiales : chacun·e a quelque chose à 
partager et chacun·e a besoin de l’autre. 

Pratiquez-vous l’accueil inconditionnel ?
Oui, A4 pratique un accueil sans discrimination. 
Mais derrière l’accueil, il y a aussi l’écoute et le 
soin. Tout le monde peut venir « chez nous » 
− d’ailleurs on ne dit pas « chez nous » parce que 
ça voudrait dire que la personne n’est pas chez 
elle. Or elle doit sentir qu’elle est chez elle, pou-
voir demander ce qu’elle a envie de demander, 
critiquer, être écoutée. Même en interne, on n’a 
pas toutes et tous les mêmes visions. Ce qui se 
passe dépend de l’énergie de chacun des col-
lectifs qui se demandent de quoi a-t-on besoin 
pour se sentir bien ? Qu’a-t-on envie de faire ? 
Aucun ne cherche à imiter les autres : ce sont les 
personnes présentes qui décident. 

‘‘A4 pratique un accueil sans 
discrimination. Mais derrière l’accueil, 

il y a aussi l’écoute et le soin. Tout 
le monde peut venir « chez nous » − 
d’ailleurs on ne dit pas « chez nous » 

parce que sinon ça veut dire que la 
personne n’est pas chez elle.  ,,
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Vous parliez de l’importance de reconnaitre et 
valoriser les savoirs des personnes exilées, 
en donnant l’exemple de celles qui viennent 
d’Afrique : de fait, ces personnes ont parfois 
une expérience très concrète de réalités 
climatiques et de problématiques que vont 
connaitre tôt ou tard les habitant·es actuel·les 
des pays du Nord. Comment les projets 
d’A4 permettent-ils de valoriser ce type de 
connaissances ?
Beaucoup de gens qui arrivent ici savent travailler 
la terre. Moi-même j’étais agriculteur au pays, 
et ma famille aussi. La plupart des Africain·es 
que j’ai rencontré·es ont au moins des connais-
sances rudimentaires en agriculture : chez nous, 
l’agriculture, ce n’est pas tant un métier qu’un 
savoir de base. Mais pour une personne exilée qui 
arrive ici, même avec un titre de séjour, l’accès 
à la terre reste difficile. Le plus souvent, elle est 
embauchée pour un travail répétitif comme la 
récolte ou la cueillette, mais on ne lui propose 
pas d’apprendre. Pourtant, avec le changement 
climatique dont on voit déjà les impacts ici, il y a 
de quoi faire. 

Les paysans et les paysannes sont en galère 
aujourd’hui à cause du climat : la terre commence 
à donner moins. On parle de baisse de production 
de jusqu'à 30%. Et nous, on sait par exemple que 
certains légumes de chez nous pourraient être 
cultivés ici. Au pays ça commence à être pro-
blématique parce que l’eau manque, mais ici ça 
pourrait pousser. Il faut imaginer des échanges 
entre différents types d’agriculture qui soient 
un peu ouverts et ne pas rester sur le discours : 
« Moi je suis agriculteur.ice, j’ai fait des études, 
je sais faire et je vais te montrer. » Il existe des 
savoir-faire différents qui peuvent aider les agri-
culteur.ices d’ici. Même chose dans l’artisanat. 
Notre four à pain mobile a été construit par un 
artisan soudanais qui en a construit plus de deux 
cents en France. 

Ça se traduit aussi par des cultures qu’on 
expérimente. À Lannion on a essayé de faire 
monter des graines issues de la coopérative agri-
cole de Somankidi Coura, cofondée par Bouba 
Touré au Mali [en 1977]2 qui a vécu en France 
où il a eu une expérience comme la nôtre, et on 
expérimente la culture du millet. Je cultive aussi 
un peu de plantes médicinales, certaines locales 
et d’autres moins, comme le gingembre ou les 
arachides…

Dans l’entretien « Décoloniser les luttes 
climatiques » paru dans la revue Plurivers3, 
vos collègues d’A4 évoquent la manière dont 
justice sociale, justice migratoire et justice 
climatique sont trop souvent présentées 
comme des luttes distinctes, ou ne sont en 
tout cas pas pensées comme liées. Pour A4, 
ces liens sont une évidence ? 
Pour commencer, A4 ne concerne pas que ce qui 
se passe dans les limites des frontières fran-
çaises. Nous voulons éviter les discriminations 
des logiques actuelles de l’immigration. Avec le 
changement climatique il y a un besoin d’autres 
savoir-faire, et ceux des personnes migrantes 
adaptés à d’autres climats sont une richesse pour 
le pays d’arrivée. Mais actuellement, l’injustice 
sociale et migratoire est flagrante : des Occiden-
taux.ales peuvent aller en Afrique facilement, 
mais lorsque les Africain·es demandent un visa, il 
est très difficile voire impossible de l’obtenir. 

Et dans le domaine agricole, la majorité des 
personnes exploitées sont des personnes étran-
gères. On a fait un voyage d’observation dans 
le sud de la France. On a rencontré le Codetras 
[Collectif de défense des travailleur.euse.s  
étranger.ère.s dans l’agriculture] qui a mené 
une enquête sur le « travail détaché »4, ces 
migrant·es venu·es d’Afrique via des entreprises 
qui organisent leur voyage vers l’Espagne ou 
la France où ils et elles travaillent ensuite dans 
des exploitations agricoles dans des conditions 
indignes et injustes. Nous, c’est tout l’inverse 
qu’on défend : une véritable égalité entre les per-
sonnes et le fait que chacun·e ait sa place. Étran-
ger·es ou pas, ils et elles travaillent et cotisent. 

Au-delà de la France, on a des contact avec 
des associations ou collectifs en Espagne, au 
Portugal, en Italie, en Suisse, en Allemagne, 
aux Pays-Bas. La discrimination des personnes 
sans papiers existe partout dans le monde, pas 
seulement en Europe. A4 ne peut pas résoudre 
ce problème mais on peut essayer de le réduire 
au moins un peu. Ça ne s’arrête d’ailleurs pas aux 
domaines agricole et de l’artisanat, mais actuel-
lement, l’agriculture est un secteur en crise : de 
nombreux·ses agriculteur·ices sont en difficulté, 
de plus en plus avec le changement climatique, 
et beaucoup partent à la retraite sans repre-
neur·ses. Là, il y a un besoin. On commence avec 
ça et on verra pour la suite. 

1. Le réseau WWOOF (WorldWide Opportunities on Organic Farms) 
met en relation des bénévoles avec des fermes bio et paysannes.

2. Bouba Touré a réalisé un documentaire sur l’histoire de cette 
coopérative avec Raphaël Grisey, Xaraasi Xanne (Les voix croisées), 
122mn, qui « met en lumière les violences de l’agriculture coloniale 
et les enjeux écologiques sur le continent Africain aujourd’hui ».

3. « Décoloniser les luttes climatique : une conversation avec 
l’association A4, Ana Sanches et Tatiana Garavito », in Plurivers 
n°1, 2024.

4. Dossier « Agriculture : les détachés du droit », in l’Arlésienne 
n°9, 2020. Accessible en ligne sur larlesienne.info <https://
larlesienne.info/2020/10/16/dossier-les-detaches-du-droit-
de-lagriculture-intensive/>

‘‘ Nous voulons éviter les discriminations 
des logiques actuelles de l’immigration. 
Avec le changement climatique il y a un 

besoin d’autres savoir-faire, et ceux des 
personnes migrantes adaptés à d’autres 

climats sont une richesse pour le pays 
d’arrivée.  ,,

https://larlesienne.info/2020/10/16/dossier-les-detaches-du-droit-de-lagriculture-intensive/
https://larlesienne.info/2020/10/16/dossier-les-detaches-du-droit-de-lagriculture-intensive/
https://larlesienne.info/2020/10/16/dossier-les-detaches-du-droit-de-lagriculture-intensive/
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L’ethnographie peut conduire à étudier la 
criminalisation des frontières. Comment 

s’y effectue le tri entre bon·nes et 
mauvais·es migrant·es ? Les personnes 

migrantes sont considérées comme 
venant profiter de « notre système ». 

Leur parole, les raisons qui les font fuir, 
le récit infernal du chemin ne comptent 
pas, ne sont que mensonges. La police 

migratoire organise la privation d’histoire 
des exilé·es, leur refuse le droit à une 

parole propre, nie leur humanité. Face à 
cette violence, l’autrice invite à « rendre 
possibles les effractions narratives » et 
plaide pour une mémoire collective des 

traumas migratoires, préalable 
 à transformer le déracinement subi  

en exil réussi. 

« Ma vie, ce n’est pas une vie humaine. En Grèce, après 
qu’ils m’aient pris dans le camion, je suis resté un mois 

enfermé sans douche. Il y a plein de bêtes qui montent sur 
moi. Chaque fois que je mange, je vois qu’elles sont en train 

de monter et je n’arrive pas. Je n’arrive pas. Qu’est-ce que 
je dois faire ? Vraiment, je pue. Je pue. C’est un humain ? 

Non, c’est pire qu’animal. Je dis, qu’est-ce que je dois 
faire ? Je gratte chaque fois et elles mangent le sang. La 

nuit, je n’arrive pas à dormir. La journée, je n’arrive pas à 
dormir. Je dis, je vais me tuer. Je vais me tuer,  

ça, ce n’est pas la vie. »

Ali, Afghan, 17 ans au moment de l’entretien,  
15 ans au moment des faits rapportés.

Il est des vies dont on ne parle pas, il est des 
vies dont on parle peu, ou alors par le prisme de 
la massification qui, tout en nommant, efface la 
possibilité de dignité : effacement par le nombre, 
effacement par le bruit, déni des histoires sin-
gulières, dépolitisation des vies subalternisées, 
amputation des mémoires. Le prisme aussi de la 
déshumanisation qui inscrit sans détour l’impos-
sibilité du commun, installe les hiérarchies, les 
naturalise ou, dans un même mouvement, part 
du principe de leur infériorité, à ces vies, pour 
exclure, exploiter, faire et laisser mourir1. 

Les processus de tri qui caractérisent nos poli-
tiques migratoires non seulement hiérarchisent 
les vies mais contingentent aussi les modes 

d’accueil réduits à leur plus petite échelle. Les 
rapports de force sont prégnants lorsqu’il s’agit 
de tendre la main et non de se donner la main 
entre co-humain·es, cohabitant·es d’une même 
planète aux écosystèmes dégradés, issu·es 
d’une même histoire faite d’exils et d’enracine-
ments provisoires. Un accueil de peu d’envergure 
des « bonnes victimes », celles qui ne font pas 
trop de bruit, celles reconnues comme particu-
lièrement vulnérables, celles de bonnes origines 
et couleurs de peau, qu’il nous faut aider, tenu·es 
par quelques restes de valeurs humanistes, 
quelques textes juridiques. 

Ne pas accueillir, ou mal, c’est dénier à l’autre sa 
capacité pleine et entière d’existence, c’est l’en-
fermer dans une petite case. Mes terrains en tant 
qu’ethnographe, en Europe et en Afrique, m’ont 
amenée à analyser les enjeux de la criminalisa-
tion des frontières. Quelques éléments observés 
depuis Malte donnent à saisir le tri dans toute sa 
matérialité. « On ne peut tout de même pas les 
remettre à la mer », me dira le Haut-Commissaire 
aux réfugiés à propos de celles et ceux à qui on 
a refusé la protection internationale. Ils et elles 
sont là, mais maintenu·es dans la sous- 
citoyenneté de la non-obtention du séjour, à 
la merci des aléas d’une vie sans sécurité psy-
chique, juridique et sociale. Durant les dix-huit 
mois d’enfermement qui les ont « cueilli·es » sur 
les rives de l’Europe suite au naufrage de leur 
embarcation, ils et elles ont appris, par la vio-
lence et l’arbitraire, à se taire, à baisser tête. 

« Améliorer les conditions de détention et dimi-
nuer le temps d’enfermement provoqueraient 
un appel d’air », poursuit le Haut-Commissaire, 
tandis que le directeur d’un centre ouvert me 
dit : « Ils font du bon boulot en rétention, quand 
les Africains en sortent, ils sont calmes, et donc 
plus faciles à gérer. Ils ont appris à respecter les 
règles. » Bien entendu restent les solidarités, les 
résistances, les gestes, les corps, les mots qui 
disent non. Cependant, au travers des pratiques 
et des discours qui enferment au sens littéral 
comme au sens figuré, s’inscrit et se perpétue 
l’ordre d’un monde sérié de rapports de pouvoir, 
de classes, de genres, de races. 

Parmi toutes les violences qui découlent des 
politiques de criminalisation des migrations 
et des frontières, celles faites aux récits, à la 
parole, aux mémoires, si elles semblent moins 
visibles, urgentes, sont pourtant fondamen-

Jacinthe Mazzocchetti
Anthropologue, LAAP, 

UCLouvain
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tales à décrire et à penser. Accueillir l’autre dans 
toute son humanité et sa dignité, le·a reconnaitre 
semblable, c’est accorder du crédit à son histoire. 
L’impossibilité de se dire et le déni des histoires 
vécues au cœur des procédures d’asile, qui para-
doxalement reposent pourtant en grande partie 
sur l’énonciation normée de soi dans les cadres 
culturels, langagiers et juridiques attendus, ont 
des effets tant psychiques que politiques. Les 
lois, les réglementations, pourtant historique-
ment et culturellement situés, rendent impossible 
une narration qui permette aux exilé·es de se 
raconter et d’être. Quand le récit de soi ne suffit 
pas à convaincre, quand les parts manquantes 
– qu’elles soient d’oublis traumatiques, de stra-
tégies de survie ou de silences salutaires – font 
de celui, de celle qui aspire à respirer et à vivre 
un·e menteur·se, s’en trouve altérée cette néces-
sité narrative qui nous constitue en tant qu’être 
humain. 

« L’exil, nous dit Adelaide Gregorio Fins, est une 
absence de correspondance entre un dedans 
vécu de façon intime et une demeure exté-
rieure. »2 Et c’est bien cela qui est empêché dans 
les politiques de tri et les procédures qui les 
accompagnent. Ricœur, depuis la philosophie, 
nous aide à penser l’importance pour l’humain·e 
de la narration de soi. Se raconter, tisser d’une 
seule toile les différentes pièces de notre exis-
tence permet ce qu’il nomme « l’unification 
biographique » : la conscience et la consistance 
du soi dans le temps ainsi que la possibilité de 
reconnaissance – par soi et par les autres – 
d’une existence pleine et entière depuis le lieu 
du récit3. Perdre l’accès à sa propre histoire 
est une violence extrême. Or les politiques de 
criminalisation empêchent que les sujets, les 
personnes migrantes et/ou exilées, reconstituent 
et prennent pouvoir sur leur histoire, qu’elles 
donnent, trouvent, fabriquent sens depuis les 
bribes de leur mémoire abimée par les traumas, 
les manques, les atteintes à leur corps et à leur 
humanité. 

Elles doivent dire vrai et cette vérité existe en 
dehors d’elles-mêmes. En déni des aléas des 
mémoires et des effets post-traumatiques4, 
ou avec cette prétention de pouvoir démêler 
malgré ces aléas et ces effets le vrai du faux, 
le faux du vrai, tombe le couperet des droits de 
séjour, des droits de vivre dignement, des droits 
d’abandon, des chemins de morts. Maylis de 
Kerangal dans son roman Jour de ressac5, depuis 
les personnages de deux jeunes Ukrainiennes, 
décrit avec sensibilité et justesse cette narrati-
vité fragmentaire qui ne trouve pas place dans 
les procédures qui tranchent les vies : « Elles 
avaient fait halte dans la banlieue de Kiev, mais 
ne se souvenaient plus exactement où, d’ailleurs 
Virginia ne les comprenait pas toujours, leur récit 
souvent contradictoire, les durées, les lieux, les 

dates, tout cela était flou, bancal, elles en avaient 
conscience, savaient que leur mémoire était 
déconnante, leurs souvenirs reconstruits, si bien 
qu’elles disaient ne se fier qu’à leurs sentiments : 
ils étaient leur boussole, eux seuls restituaient la 
vraie texture du passé. » 

Poursuivant sa réflexion sur l’exil, Adelaide 
Gregorio Fins nous amène à penser les liens 
entre la nécessité pour les exilé·es d’un lieu où 
« restaurer la parole », où « retrouver le soi » 
et la possibilité « d’échapper à l’errance ». « Le 
sujet d’exil doit pouvoir savoir s’élaborer subjec-
tivement par l’appropriation de son histoire afin 
que sa migration devienne un exil réussi. »6 Bien 
entendu, les conditions de vie matérielles sont 
fondamentales, mais les dimensions symbo-
liques d’existence le sont tout autant. Refuser à 
l’autre la possibilité de se raconter, dire de l’autre 
qui se raconte qu’il ou elle ment, c’est l’exclure de 
la communauté des semblables, de la commu-
nauté des humain·es.

Créer des espaces qui rendent possibles les 
effractions narratives est dès lors un enjeu 
politique clé. Qui énonce, comment, depuis quel 
point de vue ? Quelle histoire nous est racontée ? 
Quels éléments de discours pour justifier les 
tris, les hiérarchies, les morts ? Quelles traces 
des violences ? Des résistances ? Des meurtres 
aussi, et des âmes blessées à nos frontières ? 
Quelles brèches dans le récit dominant qui légi-
time l’inégalité des vies ?

« On ne croyait pas qu’on arriverait ici, en Europe, jamais. 
On a payé. En fait, moi, j’ai payé 3 500 dollars. Oui, c’est ça, 

j’ai payé 3 500 dollars pour traverser, partir du Soudan. Et 
en Libye, on s’est fait attraper et ils ont dit : on va appeler 

votre famille qui doit payer 10 000 dollars sinon, on va 
vendre les reins. Les reins, oui. C’est terrible, mais c’est ce 
qu’on appelle du trafic d’organes. Tu sais, quand tu es très 

malade, parfois, tu as besoin qu’on remplace quelque chose 
dans ton corps. Des brigands peuvent de force prendre un 

organe pour se faire de l’argent. Un rein, par exemple, ça 
vaut beaucoup d’argent. »

Moussa et Aboubakar, Soudanais, 16 et 17 ans.

Accompagner l’émergence des nouveaux récits, 
que ce soit par le chemin des écritures profes-
sionnelles ou par celui des récits biographiques 
et/ou littéraires7, permet à ces savoirs de l’intime 
et de l’expérience d’émerger, d’être entendus et 
rendus entendables. Nommons ici, notamment, 
l’indicible du naufrage, cette violence extrême, 
pour les morts et leur famille, pour les survi-
vant·es, pour tous et toutes par l’absence de 
traces. 
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« On était perdus pendant quatre jours  
au milieu de l’océan, entre la Libye et l’Italie. 

Sans manger, sans boire, sans dormir. 
On était 108 personnes et certaines sont décédées. 

Si tu vois les gens mourir devant toi,  
toi aussi, tu attends ta mort. 

Et ça, on ne peut jamais l’oublier. 
Depuis ce jour-là, mon cerveau est parti loin. 

Mon ami de mon village qui est parti sur la mer 
 avec moi est décédé devant moi. 

Il y en a beaucoup qui sont morts devant moi,  
mes amis. Ça me rend fou parfois. » 

Barry, 17 ans, atelier d’écriture, printemps 2023.

Crimes sans armes, sans procès, sans justice, 
sans répit. Quand les espaces le permettent, 
depuis l’écoute et les ancrages ethnogra-
phiques et artistiques, se partagent pourtant les 
peurs, les morts qui hantent, cette expérience 
de n’avoir aucune prise, de voir sa vie entre les 
mains de la mer-ogresse. D’avoir en soi la trace 
des englouti·es, de porter en soi cette horreur, 
cette violence, cette impuissance. Accompagner 
ces récits, c’est permettre à ces histoires de se 
transmettre, de devenir mémoires collectives. S’il 
s’agit de retrouver accès à la narration de soi, ces 
personnes, aux trajectoires multiples, nourries 
tant d’espoir que de chutes, sont les témoins 
des violences de nos politiques migratoires, leur 
parole dérange. Elles sont les témoins directs 
quand les corps et donc les traces ont disparu.

Assumer les fragments, archiver les bruits et les 
silences, consigner et transmettre les contre- 
récits, c’est fracturer les indifférences, les pré-
tendues évidences. Si l’intime est politique, si 
depuis les petites histoires se disent les dyna-
miques sociales, pour les exilé·es, prendre 
parole est d’autant plus transgressif que leurs 
voix se perdent dans les déserts, les montagnes 
et les mers. Au travers de ces actes créatifs et 
créateurs s’énoncent des sujets en dehors des 
cadres qui leur sont en principe réservés. Leur 
parole « rompt le consensus », pour reprendre 
les mots de Rancière8. 

Les chemins ethnographiques et artistiques, 
sans être exempts de rapports de pouvoir, 
peuvent en certaines circonstances faire support, 
levier, contenant des histoires et des mémoires 
violentées. Le mot poésie retrouve ici son sens 
premier, du grec ancien poieīn, faire. La voie 
artistique peut participer des espaces de répa-
ration et de reconstruction de soi, mais aussi des 
processus de fracturation du récit dominant9.

« Sur nos chemins, il y a la violence, la peur, la 
souffrance. 
Il y a la solitude des parents, des frères 
perdus. 
Ne pas savoir si…
We don’t know if they are alive or dead. 
Il y a la fuite pour vivre, pour rester vivante. 
Il y a le doute, l’attente. 
Ne pas savoir si… 
We don’t know if they are alive or dead. 
Il y a des rencontres, des moments de soleil. 
Il y a des lendemains. 
Blessings, blessings, blessings. 
Faire partie de la communauté des humains »

Texte collectif écrit en atelier avec des jeunes 
en demande de protection internationale, 
automne 2023.

Une version augmentée de ce texte est disponible en ligne.

1. Pour aller plus loin sur ces questions, d’autres articles sont 
disponibles sur : uclouvain.academia.edu/JacintheMazzocchetti

2. Adelaide Gregorio Fins, « L’exil intime qui nous fonde », Carnets 
[En ligne], Deuxième série, n°10, 2017 (dernière consultation 
octobre 2024).

3. Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Stock, 
2004.

4. Lire notamment le rapport du Conseil Supérieur de la Santé intitulé 
« Facteurs de fragilisation psychologique et de rétablissement 
chez les demandeurs de protection internationale », septembre 
2024, disponible en ligne. https://www.hgr-css.be/fr/
avis/9744/sante-mentale-chez-les-demandeurs-de-
protection-internationale

5. Maylis de Kerangal, Jour de ressac, Verticales, 2024, p. 128.
6. Adelaide Gregorio Fins, op. cit.
7. À titre d’exemples, de mes expériences, voir l’ouvrage De l’exil 

à l’avenir. Recueil d’expertises et témoignages de terrain (2023), 
téléchargeable en ligne (https://www.uvcw.be/publications/
ouvrages_complets/120.pdf), le projet Semer des chemins 
(https://volubilisasbl.be/) et les ateliers co-animés avec René 
Beaulieu (https://www.lamaisonressources.be/news-et-
actualites).

8. Jacques Rancière, Au bord du politique, Gallimard, 2004 [1998].
9. Voir notamment le seul en scène (Compagnie du Simorgh) et 

l’ouvrage Notre Soleil – par les côtes du Maghreb de Fran Kourouma 
(SAMSA Éditions, 2020).

http://uclouvain.academia.edu/JacintheMazzocchetti
https://www.hgr-css.be/fr/avis/9744/sante-mentale-chez-les-demandeurs-de-protection-internationale
https://www.hgr-css.be/fr/avis/9744/sante-mentale-chez-les-demandeurs-de-protection-internationale
https://www.hgr-css.be/fr/avis/9744/sante-mentale-chez-les-demandeurs-de-protection-internationale
https://www.uvcw.be/publications/ouvrages_complets/120.pdf
https://www.uvcw.be/publications/ouvrages_complets/120.pdf
https://volubilisasbl.be/
https://www.lamaisonressources.be/news-et-actualites
https://www.lamaisonressources.be/news-et-actualites
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CULTIVER ET DÉMULTIPLIER  CULTIVER ET DÉMULTIPLIER  
LA DÉMOCRATIELA DÉMOCRATIE

Luc Carton fut un formidable compagnon pour Culture & Démocratie. Il fut notre inspecteur lorsque 
notre association devint en 2010 un organisme d’éducation permanente. Son intelligence et son regard 
sur notre travail nous aidèrent à tracer notre route au mieux de nos forces et de nos ressources. Retraité, 
il devint un membre actif de l’association et de l’organe d’administration, nous poussant à nous interro-
ger sans concession sur nos responsabilités et nos missions, et nous partageant sa vision exigeante et 
prospective d’une démocratie qu’il sentait attaquée et vulnérable. Il stimula particulièrement le chantier 
des droits culturels, auquel il donna une ampleur nouvelle en appelant à faire de ces droits la clé d’une 
démultiplication et d’une revitalisation de la démocratie.

Il fut brièvement co-président de notre association avec Irene Favero. Période courte, car la maladie 
le contraignit à s’éloigner, mais intense, marquée par son souci de travailler en dialogue et en partici-
pation avec les forces vives de Culture & Démocratie. La période du Covid fut l’occasion d’une grande 
activité de réflexion partagée. Elle se traduisit notamment par ce texte essentiel publié ici, support de 
réflexions et de débats à l’intérieur et à l’extérieur de l’association. Au-delà, il échangeait volontiers sur 
les textes de quelques-un·es de ses auteur·ices favoris tels Bruno Latour ou Edgar Morin. La musique 
de Bach l’habitait, il l’écoutait quotidiennement. Il nous fit le cadeau de son amitié, de sa chaleur et de 
sa convivialité. Il nous manque au sein de Culture & Démocratie  comme à celles et ceux qui ont travaillé 
et échangé avec lui.

Bernard Foccroulle Sabine de Ville
Co-fondateur de Culture & Démocratie Présidente de Culture & Démocratie
  (2010-2020)

Publié en mai 2021 sur notre site, ce texte est marqué par le contexte de la pandémie 
de Covid-19 et par les réflexions qu’il a impulsées. Luc Carton le présentait à l’époque 

comme amené à « évoluer vers une publication ultérieure ». Il est imprimé ici pour la 
première fois, dans cette version initiale qui devait être provisoire. Par cette proposition 

dense, tant du côté de l’analyse que de la prospective, Luc Carton nous invite à 
« entreprendre une autre manière de faire démocratie, plus continue, plus profonde, 

plus intense, plus délibérative, plus contributive », de façon à ce que « chacune et 
chacun [puisse] y contribuer, en mobilisant son expérience, son savoir, sa raison, son 

intelligence du monde à faire ». Une invitation pleine de sens pour notre association au 
tournant de son 30ème anniversaire.

Un contexte global de fatigue et d’inquiétude 
démocratiques 

L’incertitude grandit sur la capacité des démocraties 
libérales à s’ordonner encore aux droits humains. La 
crise de l’accueil des personnes exilées est l’un des 
symptômes les plus flagrants du risque de naufrage 
des États de droit, à l’échelle de l’Europe entière. Un 
processus de « déshumanisation » est en cours.

La multiplication des effractions publiques au 
respect de la dignité humaine, dans les démocra-
ties libérales, tend à se répandre dans la plupart 
des États membres de l’Union européenne. Nul n’en 
doute : il serait plus difficile aujourd’hui qu’en 1948 
d’adopter la Déclaration universelle des droits de 
l’homme.

Une inquiétude essentielle concerne les droits du 
vivant, le nécessaire respect des équilibres des 
écosystèmes et les conditions de (sur)vie des géné-
rations futures. La destruction de la biodiversité et 
la crise climatique en sont les signes les plus évi-

dents. L’incapacité d’action commune, concertée et 
solidaire des États, face à la pandémie du Covid-19, 
à l’échelle internationale – autour de l’OMS –, 
comme au niveau de l’Union européenne, vient 
renforcer ce désenchantement à l’égard de l’action 
publique.

Ces incertitudes et inquiétudes pourraient contri-
buer à nourrir une fatigue démocratique des 
citoyen·nes, menaçant même le désir social, 
culturel et politique d’habiter la démocratie comme 
régime politique. Cette fatigue s’exprime notam-
ment dans un degré très élevé de défiance des 
citoyen·nes à l’égard des partis politiques.

Au cœur de cette potentielle déstabilisation démo-
cratique : la difficulté de s’accorder sur l’identifica-
tion des conflits dont l’arbitrage permettrait d’orien-
ter l’avenir, de le façonner ensemble, à égalité, 
par les voies pacifiques du droit. Cette « entropie 
démocratique »1 pourrait s’analyser comme  
l’expression d’un déficit de représentation de ce 



48    Le Journal de Culture & Démocratie / 59 / novembre 2024

qui nous divise et, partant de ce qui nous unit. Nous 
sommes donc à la recherche d’un « paradigme », 
d’une représentation commune de ce qui nous per-
mettrait de faire société à travers débats et conflits, 
négociations et arbitrages, sans violence.

Nous sommes également à la recherche d’un 
dépassement des limites de la représentation dans 
un contexte de grande complexité. Une démocra-
tie limitée, capacitaire, discontinue ne suffit pas à 
construire un lien de confiance entre représenté·es 
et représentant·es.

La difficulté nouvelle du double sens2 de la 
représentation (« délégation ou représentation 
des groupes et forces en présence, d’une part, 
construction mentale ou représentation « cultu-
relle » du problème posé et de sa solution, d’autre 
part ») est au cœur de l’inquiétude démocratique et 
de la fatigue politique.

Dans ce « double sens », la deuxième acception de 
la représentation, à savoir la construction men-
tale ou la représentation culturelle d’un problème, 
mérite un petit détour/rappel épistémologique : 
nous savons depuis longtemps que l’observa-
teur·ice participe de l’observation qu’elle ou il (se) 
fait d’un problème.

Dans la modernité tardive (récente), nous décou-
vrons qu’aucun « grand récit » n’ordonne aisément 
nos observations, perceptions et attentes. Nous 
nous découvrons alors devant la nécessité – l’obli-
gation démocratique – de créer les conditions d’une 
« discussion » la plus large et la mieux construite, si 
nous souhaitons dépasser la juxtaposition des sens 
communs de chaque personne.

Certes, les acteurs collectifs de la société civile 
organisée – associations, syndicats, mutuelles – 
créent de multiples médiations nourrissant les 
relations entre les deux acceptions du « double 
sens » de la représentation. Mais tout dépend de 
la qualité de ces médiations, la capacité d’y faire 
œuvre d’éducation permanente/populaire, l’effecti-
vité de l’exercice des droits culturels des personnes, 
seules et en commun, au cœur du travail associatif, 
syndical ou mutualiste.

Et d’ailleurs, l’appétit et le désir de démocratie sont 
là, patents, puissants, omniprésents dans de multi-
ples dimensions, modes et registres des résistances 
et des émergences, des ZAD3 aux communs4, de 
#MeToo à la grève des femmes, du mouvement 
des jeunes pour le climat à la Plateforme citoyenne 
de soutien aux réfugié·es (Bruxelles), mais sans 
que ces forces puissent s’incarner dans des formes 
durables et générales de la démocratie politique, 
sociale, économique et culturelle.

Cet appétit démocratique s’exprime également à 
travers de nombreuses demandes de reconnais-
sance de groupes sociaux et culturels éprouvant 
discriminations et violences dans des processus de 
relégation, de domination, d’aliénation et d’exploi-
tation.

Il nous semble donc essentiel de « cultiver » la 
démocratie : exercer (mieux, de manière plus 
intense et plus égale) le travail d’élaboration de 
notre vision du monde, de notre représentation de 

ce qu’il est et de ce qu’il pourrait et devrait deve-
nir, notre interprétation de ce qui nous fait sens 
et non-sens dans ses développements. Exercer 
mieux notre expression, notre analyse, notre désir 
de contribuer à transformer le monde. « Exprimer 
notre humanité » et « les significations que nous 
attribuons à notre existence et à son développe-
ment », selon les termes mêmes de la définition de 
la culture dans la Déclaration de Fribourg sur les 
droits culturels5.

On comprend ici pourquoi et comment « cultiver la 
démocratie » requiert un exercice général des droits 
qui ont trait à la culture ainsi définie, aux droits 
culturels, donc, ainsi que les dimensions culturelles 
des droits humains dans le travail d’expression, 
d’analyse et de délibération démocratiques ; une 
démocratie plus instruite, plus cultivée, une démo-
cratie culturelle, donc.

Une « démocratie culturelle » comme dimension 
générale du régime démocratique au-delà de son 
acception courante comme orientation spécifique 
des politiques culturelles, particulièrement puis-
sante en Belgique francophone depuis la fin des 
années 1960, début des années 1970, et toujours 
bien vivace aujourd’hui.

Il nous semble donc essentiel de démultiplier la 
démocratie 6  : chercher à généraliser l’implication 
de toutes et tous dans le travail démocratique qui 
précède, fonde et instruit l’arbitrage : l’expression, 
l’analyse et la délibération.

Nous adhérons à la conception de la démocratie 
contributive que propose Joëlle Zask : « La “démo-
cratie contributive” se distingue de la démocra-
tie participative par l’inclusion de la notion de la 
construction du public proposée par Dewey : le 
repérage et l’identification par le public concerné du 
problème qui le constitue en tant que public. »7

Les contributions de scientifiques et expert·es 
viennent compléter l’enrichissement du travail de 
construction des analyses et des avis qui instruisent 
l’arbitrage ; c’est le cas, par exemple, dans les 
procédures de Conférences de citoyen·nes, comme 
l’actuelle Convention citoyenne pour le climat, en 
France.

Par contre, nous ne parlerons pas de « démocra-
tie directe », puisqu’il nous semble nécessaire de 
privilégier les médiations (lentes) de formation du 
jugement plutôt que l’expression immédiate du sens 
commun.

L’ensemble de ces développements du travail 
démocratique ne prétend pas se substituer aux 
formes de la démocratie représentative ; ces déve-
loppements pourraient la compléter en multipliant 
les acteurs et les dynamiques en amont et autour 
de la délibération et de l’arbitrage des « représen-
tant·es» élu·es (ou désigné·es par le sort) et des 
exécutifs responsables devant ces élu·es.

Métaphoriquement, il s’agit d’habiter, de peupler la 
distance qu’institue nécessairement la délégation 
(supposée) représentative. Pour le dire autrement, 
il s’agit d’enrichir les représentations que peuvent 
partager représentant·es et représenté·es par un 
travail sur la représentation culturelle (les manières 
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de voir, de percevoir, de sentir, de faire l’expé-
rience…) des questions, contradictions et conflits 
qui doivent être, in fine, arbitrées au sein des insti-
tutions.

1.  Les mésaventures de la démocratie dans  
la modernité tardive

Notre réflexion prend racine dans une approche  
philosophique de la démocratie inspirée par les 
travaux de Paul Ricœur8, où le conflit est envisagé 
comme le moteur de la production démocratique de 
la société moderne. C’est le travail sur ce qui nous 
divise qui nous permet de vivre ensemble. Idéa-
lement, l’exigence démocratique répond à trois 
conditions essentielles :

•  Est démocratique une société qui se recon-
nait divisée, traversée par des contradictions 
irrémédiables.

•  Est démocratique une société qui se donne pour 
exigence ultime d’arbitrer ses contradictions 
sans violence, par un travail de langage, dans 
un dialogue raisonné.

•  Est démocratique une société qui cherche à 
impliquer chacun·e de ses membres, le plus 
profondément possible, à égalité en dignité et 
en droit, dans un travail d’expression, d’analyse 
et de délibération des contradictions.

Il s’agit donc de tenter de comprendre le monde 
d’aujourd’hui, marqué par un changement de para-
digme9, une mutation de la manière dont une société 
se représente elle-même, structurée autour d’un 
conflit central.

L’individu contemporain est précisément aux prises 
avec une incertitude sur la nature du conflit central 
qui structure ou pourrait structurer la société :
•  Dans l’héritage, déjà lointain, le paradigme fon-

dateur des démocraties libérales est de nature 
politique : ce qui fait conflit entre le dernier quart 
du XVIIIe siècle et le milieu du XIXe, c’est la sortie 
de l’Ancien Régime, la construction d’un État de 
droit, la conquête du pouvoir dans le champ poli-
tique, l’opposition entre le libéralisme naissant et 
le conservatisme.

•  Dans l’héritage plus proche, le paradigme au 
cœur du développement du capitalisme industriel 
est de nature socioéconomique : le conflit struc-
turant porte sur la distribution/redistribution des 
richesses, l’opposition capital-travail, patronat- 
mouvement ouvrier, socialisme ou capitalisme ? 
Ce paradigme a déterminé notre histoire depuis le 
milieu du XIXe (1848 : À quoi bon avoir le droit de 
vote si l’on n’a pas de pain ?) et jusqu’aux environs 
de la fin des années 1960 (1968 : Pourquoi perdre 
notre vie à la gagner ?), avec le long déploiement 
du compromis social-démocrate et de la protec-
tion sociale.

• Une hypothèse sur le paradigme en transition : la 
nature du conflit central porterait sur le sens ou le 
non-sens de l’économie, sur le sens ou le non-
sens du travail, sur le sens ou le non-sens de la 
vie commune, voire même le sens ou le non-sens 
de l’activité humaine dans l’écosystème vivant : 
un paradigme construit sur un conflit de sens, un 
paradigme culturel. La nature culturelle du para-
digme est fondamentalement liée aux évolutions 

du capitalisme, devenu « informationnel » (les 
industries culturelles produisent en masse des 
manières de voir et de croire, des représentations 
du monde et des valeurs).

•  Les paradigmes ne se succèdent pas (Fernand 
Braudel) : ils se sédimentent l’un dans l’autre. 
Cette complexité nouvelle (au niveau de sa 
perception générale dans le « sens commun ») 
génère une difficulté voire une souffrance inhé-
rente à l’illisibilité de ce qui nous divise/nous unit. 
Le risque du non-sens deviendrait l’épicentre 
de la souffrance de l’individu contemporain : le 
déficit de conflit (clairement identifié, exprimé, et 
négocié) est générateur de violences intérieures 
ou (parfois) extérieures (toxicomanie, meurtres 
de masse, émeutes). L’émeute est le signe d’une 
absence de conflit exprimable ou négociable10 
(François Dubet).

2. Quatre grandes transformations récentes 
expliquent l’émergence d’un nouveau para-
digme, de nature culturelle

Effectivement, la « culture », absente du com-
promis social-démocrate, resurgit au cœur du 
« capitalisme informationnel » via quatre grandes 
transformations :
• La tertiarisation : la ré-imbrication économie et 

culture marque un tournant essentiel dans l’évo-
lution du système productif et, plus largement, 
du mode de développement : décloisonnement 
des relations entre champ économique, champ 
social, champ culturel ; potentielle hégémonie 
du champ économique. Le rôle des logiciels, des 
médias, des biotechnologies et, plus récemment 
de l’intelligence artificielle, est central dans ces 
métamorphoses. L’hypothèse d’une fabrication 
du vivant, voire de l’humain lui-même, est la visée 
« limite » de ce développement.

• La marchandisation : partiellement dérivée de 
la tertiarisation et fortement liée à son déploie-
ment, la marchandisation colonise les modes 
de consommation et des modes de vie, l’espace 
public et le temps civil, voire l’intimité ; l’action 
marchande de groupes privés transnationaux 
contribue au décloisonnement des relations 
entre systèmes d’action public, marchand, civil et 
annonce une potentielle hégémonie des logiques 
marchandes.

• La mondialisation : étroitement liée à la tertia-
risation et à la marchandisation, elle exprime et 
réorganise les rapports de force capital/travail 
au-delà (comme au travers) des États-nations : 
décloisonnement des relations entre territoires ; 
montée en puissance de « blocs » supranationaux 
contrastant avec l’immaturité relative des institu-
tions publiques transnationales (les agences des 
Nations-Unies, par exemple).

• L’accélération : depuis la fin du XVIIIe, le déploie-
ment de la révolution industrielle et l’institution 
des démocraties libérales définissaient nos 
sociétés comme des fabriques d’avenir, tendues 
vers le « progrès ».

La modernité tardive, selon les termes d’Hartmut 
Rosa, est la période que nous vivons, ponctuée par 
un enchainement continu de crises (1970-2020), 
et caractérisée par l’évanouissement du progrès 
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comme conviction partagée ou, à tout le moins, 
un doute profond sur la nature ou l’existence d’un 
progrès : le temps nous deviendrait-il hostile, sous 
la pression d’une accélération sans fin (sans cesse 
et sans finalité) ?

L’accélération se traduit donc par une obsolescence 
toujours plus rapide de nos savoirs, de nos cadres 
de pensée, de nos repères. Hartmut Rosa la définit 
« comme une augmentation de la vitesse du déclin 
de la fiabilité des expériences et des attentes et par 
la compression des durées définies comme le pré-
sent »11. Elle se structure à trois niveaux, étroitement 
inter-reliés :
• Accélération technique : numérisation, communi-

cation, transport, production.
• Accélération du changement social : intergéné-

rationnel (plusieurs générations partagent 
une vision stable du monde, au début de l’ère 
moderne), puis générationnel (le passage 
de témoin d’une génération à l’autre est vécu 
comme l’étape décisive du changement, dans la 
modernité classique), et enfin intra-générationnel 
(dans la modernité tardive, chacun·e d’entre-
nous a la perception claire d’avoir vécu plusieurs 
époques, à l’échelle d’une vie).

• Accélération du rythme de vie : sentiment de 
« famine temporelle », augmentation du 
nombre d’épisodes d’action ou d’expé-
rience par unité de temps. 

Ces trois accélérations se multiplient en 
boucle et génèrent une intériorisation 
subjective du temps accéléré : le temps 
me manque parce que je suis en défaut 
de temps, je suis donc « systémique-
ment en retard ». Cette aliénation de 
et par soi-même n’est-elle pas le 
symptôme d’une aliénation de type 
totalitaire, provoquant un « Global burn 
out »12 ou l’extrême difficulté d’exercer 
le droit à penser l’avenir en termes de 
choix, d’orientation, d’engagement, 
de possibles à construire ?13

La perception – de plus 
en plus partagée – de 
la complexité du 
monde devient 
une dimension 
essentielle de la 
vie en société 
aujourd’hui : 
la mondia-
lisation, la 
marchandi-
sation, la

tertiarisation et l’accélération multiplient les contra-
dictions, les acteur·ices, les champs, les territoires 
et les temporalités à prendre en considération pour 
se représenter l’état du monde, pour en délibérer et 
envisager de le changer.

Il s’agit donc de tenter de faire face aux difficultés 
majeures, tant psychiques que politiques, indivi-
duelles et collectives, de la globalisation, dans ce 
moment de la modernité tardive :
• Avec la mondialisation, comment nous représen-

ter nous-mêmes (dans) l’espace/le territoire ?
• Avec la marchandisation, comment nous repré-

senter nous-mêmes (dans) l’espace public ?
• Avec la tertiarisation, avec le capitalisme infor-

mationnel, comment nous représenter nous-
mêmes (dans) la culture, dans les processus 
d’attribution de sens ?

• Avec l’accélération, comment faire place au long 
terme dans le « chaos » des immédiatetés ?

En synthèse : nous assistons à une crise généralisée 
de la division du travail entre champs, acteur·ices, 
territoires et temporalités. La complexité s’impose à 
chacun·e et à tou·tes entre globalisation et indivi-
dualisation des contradictions.

Sous cet angle, les crises contemporaines résultent 
pour une part importante d’une insuffisante 

dynamique démocratique, quand la 
pratique démocratique se réduit à ses 

principes élémentaires de suffrage 
et de délégation « représentative », 

d’une part, et de séparation des 
pouvoirs, d’autre part.

Qui plus est, l’affirmation 
constante qu’il n’y a pas d’alter-

native (T.I.N.A., ou There Is No 
Alternative) à la mondialisation mar-

chande, industrielle, commerciale 
et financière, tend à vider de son sens 

l’ensemble du travail démocratique. 
Le sentiment d’hyperpuissance des 

pouvoirs privés des firmes multina-
tionales contribue fortement à 

cet évidement des démo-
craties occidentales, 

selon les termes de 
Peter Mair.14

Le privilège 
généralement 

observé 
qu’exercent 

les pou-
voirs 

exécu-
tifs et 

que 
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renforce la complexité  « systémique » du monde 
contemporain est l’une des facettes de ce déficit 
démocratique.

La segmentation du travail démocratique entre 
champ politique, champ socioéconomique et champ 
culturel est l’une des clés de ce déficit démocra-
tique.

Le déficit d’articulation et de régulation conjointe 
des systèmes d’action des collectivités publiques, 
des acteur·ices civil·es et des entreprises mar-
chandes est l’un des facteurs et l’une des consé-
quences de ce déficit démocratique.

L’absence d’articulation réfléchie entre échelles 
micro, méso et macro de la délibération et de l’arbi-
trage démocratiques est une autre carence essen-
tielle des démocraties actuelles.

Mais, plus profondément encore, le régime démo-
cratique qui prévaut jusqu’aujourd’hui prive les 
citoyennes et citoyens d’une implication plus 
continue et plus profonde. Cette démocratie-là 
manque cruellement de réflexivité, elle manque de 
« culture » : ses arbitrages sont insuffisamment ins-
truits par la mobilisation de l’intelligence collective 
des citoyen·nes, par leur expérience instruite et leur 
vision réfléchie du monde.

La perspective exposée ci-après cherche à dépas-
ser ces segmentations, notamment en « cultivant » 
et en «instruisant» les moments fondateurs du 
travail démocratique : l’expression, l’analyse et la 
délibération des contradictions et des conflits.

3.  Cultiver et démultiplier la démocratie, en finir 
avec There Is No Alternative (T.I.N.A.)

Nous sommes donc, dans ce moment particulier de 
la modernité tardive, devant un choix crucial pour la 
démocratie comme « régime », mais aussi comme 
pratique sociale, voire comme désir généralement 
partagé.

Soit on subit l’accélération et ce choix constitue 
une menace majeure pour la légitimité et l’efficacité 
démocratiques : la décision politique15 « s’adapte » 
au rythme de l’accélération et elle perd en subs-
tance, elle se désynchronise d’une intelligibilité 
partagée. Hartmut Rosa pointe ici avec justesse 
le ressort essentiel du discours des leaders des 
régimes qualifiés de « démocraties illibérales » : 
« Ce n’est plus la force du meilleur argument qui 
décide des politiques à venir, mais des rancœurs, 
des sentiments viscéraux, des métaphores et des 
images suggestives […] ; les mots et les arguments 
sont trop lents pour la vitesse du monde. »16 Les 
populismes cherchent à « simplifier la démocratie, 
plutôt que la démultiplier », écrit aussi Rosanvallon.

Soit on s’engage délibérément dans le ralentis-
sement comme levier essentiel d’une refondation 
démocratique : la décision politique doit dans ce 
cas résister à l’accélération, parce que la com-
plexité des arbitrages suppose de les instruire en 
profondeur et dans un très large partage de l’exi-
gence démocratique. Cet approfondissement et cet 
élargissement ne peuvent reposer sur la base des 
ressources temporelles disponibles des seul·es 
représentant·es politiques.

Il faut donc entreprendre une autre manière de faire 
démocratie, plus continue, plus profonde, plus 
intense, plus délibérative, plus contributive : cha-
cune et chacun doit pouvoir y contribuer, en mobi-
lisant son expérience, son savoir, sa raison, son 
intelligence du monde à faire. Rosanvallon évoque, 
lui, une « démocratie narrative », portée par des 
procédures de « démocratie permanente ». Nous 
évoquerons, en ce sens, la richesse des contribu-
tions des associations porteuses d’une exigence 
d’éducation permanente/populaire.

Le cahier des charges d’une démocratie élargie, 
approfondie, continue, est immense, dans cette 
« modernité tardive » :
• Instruire la complexité des arbitrages suppose 

de faire appel aux sciences participatives, aux 
démarches inter- et transdisciplinaires, aux res-
sources d’une éducation permanente (ou popu-
laire) généralisée17, à une « université ouverte » 
sur la nécessité de contribuer à une transforma-
tion « raisonnée » du monde.

• Instruire un autre rapport au monde vivant, dont 
les êtres humains sont partie prenante – et non 
propriétaires exploitants –, suppose de généra-
liser une éducation relative à l’environnement et 
une évaluation systématique des interactions de 
l’activité humaine avec les écosystèmes, dans la 
perspective du respect de leurs équilibres.

• Multiplier les dialogues entre acteurs et actrices 
d’échelles différentes, aux niveaux transnational, 
européen et planétaire, en appui à un développe-
ment local et régional multidimensionnel, inté-
grant le mieux possible les différentes dimensions 
du développement.

• S’atteler à redéfinir la richesse, de manière à 
instruire les décisions relatives à l’investissement, 
l’organisation de la production, la conception du 
travail dans une économie plurielle, sociale et 
solidaire.

Il convient donc de répartir la charge temporelle du 
travail démocratique sur le plus grand nombre de 
citoyen·nes, seul·es ou en commun :
• Du temps pour déployer les virtualités des dimen-

sions culturelles des droits humains, c’est-à-dire 
la réflexivité, l’intelligibilité, la puissance inter-
prétative, la sensibilité, la créativité… mises en 
œuvre dans l’exercice des droits civils et poli-
tiques, comme des droits économiques, sociaux 
et culturels.

• Du temps pour rendre « habitable » la distance 
générée par la représentation, en créant l’espace, 
les procédures, les méthodes aptes à autoriser et 
faciliter le déploiement d’une démocratie délibé-
rative, continue et contributive généralisée.

• Du temps pour « ré-institutionnaliser » l’en-
semble des fonctions collectives, c’est-à-dire 
donner ou redonner vie à l’énoncé et à l’évaluation 
des finalités et objectifs assignés aux organisa-
tions et institutions porteuses de la vie commune, 
ainsi qu’à leur conduite « partagée ». 

Bien sûr, il convient de libérer ce temps, actuel-
lement détenu (prisonnier) par l’excès de travail 
contraint, par l’ensemble des externalités néga-
tives d’un système de production, d’échange et de 
consommation dépourvu de raison partagée, par la 
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mobilité contrainte. Nous développerons la ques-
tion de l’émancipation du temps dans la conclusion 
ci-après.

Conclusion18 : déployer les droits culturels19 et  
les dimensions culturelles des droits humains

Les conflits à nommer et conduire sont donc de 
nature culturelle : ils mobilisent la résistance des 
individus, seul·es et en commun, contre l’expro-
priation de leur autonomie de sujets libres, tant par 
rapport au marché que par rapport aux mouvements 
identitaires. Construire cette démarche, donner 
forces et formes au paradigme culturel suppose 
massivement une nouvelle époque des droits 
humains, en l’occurrence celle des droits culturels.

Les droits culturels désignent un ensemble spécifi- 
que parmi les droits humains : ceux qui permettent 
aux personnes, seules et en commun, de dévelop- 
per et d’exprimer leur humanité, leur vision du 
monde et la signification qu'elles donnent à leur 
existence. L’énumération des droits culturels pro-
posée par la Déclaration de Fribourg est concrète et 
intelligible.

Les dimensions culturelles de droits humains 
désignent ce qui permet à l’exercice de chaque 
droit humain d’être le vecteur d’une « circulation du 
sens », de « faire sens » pour soi et pour les autres. 
Quelques exemples :
• Les dimensions culturelles du droit au travail 

désignent sa valeur de liberté et de création. C’est 
peu dire que cette simple évocation soulève un 
potentiel de conflits extrêmement intéressant 
et pertinent dans le contexte contemporain de 
dégradation du rapport salarial et même, par 
hypothèse, à l’égard du salariat en tant que forme 
de structuration collective du travail.

• Les dimensions culturelles du droit à l’alimenta-
tion ne peuvent être satisfaites, à l’évidence, par 
la production et la consommation de malbouffe.

• Les dimensions culturelles du droit de vote 
supposent que ce droit puisse s’exercer dans 
des conditions d’information, de formation et 
d’éducation des citoyen·nes. À l’évidence, ce ne 
fut pas le cas lors du référendum sur le Brexit au 
Royaume-Uni.

Le développement effectif et intensif des droits 
culturels et des dimensions culturelles des droits 
humains constituera la matrice d’une démocratie 
approfondie et continue, investie dans l’ensemble 
des fonctions collectives, dans l’ensemble des 
services publics, dans l’ensemble des entreprises, 
dans les associations comme dans les mouvements 
sociaux.

Faire advenir cette époque des droits culturels 
suppose trois dynamiques, partiellement enche-
vêtrées et interdépendantes, attelées à repenser 
le périmètre du domaine culturel et notamment la 
fécondité des interrelations entre ses sous- 
domaines.

Du côté des mouvements sociaux, du syndica-
lisme, du monde associatif, de l’économie sociale 
et solidaire, internaliser l’exigence d’une pratique 
intensive des droits culturels, redonner vigueur aux 
pratiques porteuses d’éducation populaire, explorer 
les dimensions culturelles des conflits, contribuer 
aux dynamiques sociales porteuses d’une élabora-
tion des savoirs sociaux stratégiques.

Du côté des acteurs culturels et des institutions 
artistiques, porter l’exigence des droits culturels à 
l’intérieur des institutions et des organisations, dans 
l’espace et le temps de la création partagée mais 
aussi à l’extérieur, dans leurs modes d’intervention 
sociétale, en déployant de multiples complicités 
avec les mouvements sociaux, de multiples rési-
dences/résistances artistiques dans toutes les 
circonstances sociales où se font et se défont les 
liens qui font civilisation.

Du côté des politiques culturelles, soutenir massi-
vement la mobilisation des droits culturels dans les 
politiques culturelles, en particulier dans les poli-
tiques culturelles transversales, hors les murs, dans 
les hôpitaux, dans les prisons, dans les entreprises, 
dans les écoles et les universités, dans les lieux 
d’accueil des personnes âgées, dans les quartiers, 
les villes et les villages.

La politique culturelle s’esquisse ici comme poli-
tique générale. Cela renforce l’exigence qui lui est 
assignée de développer, dans toute la société,  
« la force transformatrice des arts et de la culture 
[qui] réside dans la nature de l’expérience esthé-
tique, qui relie les facultés cognitives aux sens et 
aux émotions, ce qui crée des structures riches de 
possibilités d’apprentissage, de réflexion, d’expéri-
mentation et d’acceptation de la complexité ».

Une politique générale, investie du référentiel des 
droits culturels et des dimensions culturelles des 
droits humains annonce une nouvelle époque de la 
démocratie : dans l’espace et la distance où se trame 
le lien de la représentation politique ou sociale,  
d’innombrables délibérations, nourries par d’innom- 
brables citoyennes et citoyens, donneront une 
expression collectivement réfléchie et culturelle-
ment construite à cet immense désir de démocratie.

Des nouvelles conditions – de revenus et de droits 
sociaux – devront nourrir cet élargissement des 
droits, ce déploiement de l’effectivité culturelle des 
droits humains.

Dans le contexte sociétal ainsi croqué, la question- 
clé est qu’une représentation du monde stable, 
durable, communicable, bref « commune », n’est 
plus disponible et n’est plus près de l’être. Avec 
Michel de Certeau, on peut s’en réjouir : la « culture 
au pluriel » augmente notre exigence d’humanité, 
l’intensité du travail sur notre « vision du monde ».

La nécessité impérieuse de faire émerger des 
horizons de moyen et long termes, pour toute la 
société : travailler la représentation culturelle pour 
rendre habitable une démocratie approfondie, une 
démocratie culturelle22.

Le « travail de la culture » dans toutes les circons-
tances de la vie sociale esquisse le programme de 
travail de la démocratie culturelle :

1/  Approfondir la démocratie dans le champ poli-
tique : développement des fonctions publiques 
de conseil, de concertation et délibération dans 
l’ensemble des fonctions collectives, à tous 
niveaux de pouvoir, et création d’un nouveau 
régime associant à ce rôle de conseil public 
un droit au revenu et à la sécurité sociale ainsi 
qu’un droit au congé dans le statut professionnel 
antérieur/coexistant.
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2/ Approfondir la démocratie dans le champ 
socioéconomique : développement des fonc-
tions publiques de conseil, de concertation et de 
délibération socioéconomique et environnemen-
tale dans l’ensemble des secteurs d’activité et au 
niveau des entreprises.

3/ Approfondir la démocratie dans le champ cultu-
rel : développement des fonctions publiques 
de conseil, de concertation et délibération dans 
l’ensemble des fonctions culturelles, de l’infor-
mation à l’enseignement, de la formation à la 
création.

4/ Approfondir la démocratie dans la recherche 
de formes politiques appropriées pour lier les 
espaces locaux et les dimensions mondiales : 
les enjeux de l’urbanité, de la ruralité et de 
l’écosystème, exemples majeurs en recherche de 
« formes et de forces politiques communes ».

Ce temps à imaginer, à mobiliser, à libérer, nous 
pourrions également vouloir le conquérir pour 
toutes et tous, politiquement, par l’institution d’un 
droit nouveau que l’on pourrait appeler « crédit- 
temps de citoyenneté », par exemple (dénomina-
tion provisoire).

Ce crédit-temps pourrait être conçu et négocié 
en vue d’un élargissement très significatif et d’un 
rapprochement – voire une fusion – des actuels 
régimes relatifs aux congés politiques, aux congés 
syndicaux, aux congés culturels – éducation et 
formation –, et plus largement, au crédit-temps, 
notamment.

Ce nouveau droit, exercé seul·e ou en commun, 
donnerait à chacune et à chacun les moyens (finan-
ciers, juridiques, organisationnels, institution-
nels) de s’impliquer, tout au long de sa vie, dans la 
conception, l’orientation, l’accompagnement et la 
conduite de ce qui fait la vie commune, le « Com-
mun », donc, dans toute sa diversité (espaces 
publics, fonctions collectives, services publics, 
associations, syndicats et mutuelles, potagers  
collectifs, écoles et universités, hôpitaux, maisons  
médicales, éducation populaire/permanente, etc.).

Dans cette implication généralisée dans les com-
muns, les citoyennes et les citoyens fabriqueront 
du temps social libéré de l’accélération, du temps 
« libre » d’une dimension essentielle de l’aliénation 
contemporaine.

Discutons de ce droit imaginé-désiré, donnons-lui 
des forces et des formes !

Ce texte doit beaucoup aux échanges avec Bernard  
Foccroulle, ancien directeur de La Monnaie, membre fondateur 
de l’association Culture & Démocratie. Par ailleurs, les travaux 
de Patrice Meyer-Bisch, président de l’Observatoire de la 
diversité et des droits culturels de Fribourg, et les échanges 
avec lui ont nourri la référence aux droits culturels et aux 
dimensions culturelles des droits humains. Enfin, merci à Lucie 
Colla pour sa relecture attentive et pertinente, à tous égards.
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Sortez vos agendas !

FÊTE FÊTE 
D’ANNIVERSAIRE !D’ANNIVERSAIRE !

Vous entendez parler de nos trente ans depuis 
six publications déjà ! Elles ont traité les 
thèmes des rituels, de nourrir | se nourrir, des 
politiques culturelles réparatrices, et de l’accueil 
inconditionnel.

 
Mais QUAND fêtons-nous ces 30 ans d’activités ?!  
Y a-t-il une meilleure date que le vendredi 13/12 
pour faire converger toutes les thématiques de 
nos publications anniversaire ?

 X  On vous invite pour une FÊTE (oui, vous avez 
bien lu, Culture & Démocratie sort de ses 
bouquins et conférences pour une fois, autant 
vous dire que ça ne se loupe pas !) organisée 
autour des quatre mots-clés inspirés par 
nos publications anniversaire : ACCUEILLIR, 
MANGER, RITUALISER, RÉPARER (oui, 
il fallait quand même que ce soit un peu 
conceptuel, on ne se change pas le temps 
d’une nuit !)

Réservez votre soirée, préparez vos papilles et 
vos oreilles… vous en prendrez plein les sens !

Au programme :

 X Animations
 X Concert du duo Crolles
 X DJ : Discothèque nationale de Belgique
 X Bar et nourriture

🅘🅝🅕🅞🅢 🅟🅡🅐🅣🅘🅠🅤🅔🅢 

 X  Vendredi 13/12/2024, 18h - 23h
 X  La Bellone, Rue de Flandre 46,  

1000 Bruxelles
 X  Inscription souhaitée  

soit via la page web, soit sur  
commandes@cultureetdemocratie.be

 X  + d’infos sur notre site web et nos réseaux : 
www.cultureetdemocratie.be/evenements/
fete-trente-ans

LA VIE DE L’ASSOCIATIONLA VIE DE L’ASSOCIATION

Coup d’œil  Coup d’œil  
dans l’rétrodans l’rétro
AGORAAGORA
De nouveaux articles uniquement dispo-
nibles en ligne sont venus enrichir l’Agora de 
notre site web : www.cultureetdemocratie.
be/agora. Sélection non-exhausive !

 X  « Coopération et droits culturels ? Le 
voyage d’étude de la FNADAC en FW-B 
avec l’ASTRAC et Culture & Démocratie », 
de Thibault Galland.

 X  « Deux biennales d’art (wallonnes) 
ouvrent le champ des possibles », de 
Pierre Hemptinne, à propos des bien-
nales d’art d’Enghien et d’Ath. 

OBSERVATOIRE DES POLITIQUES OBSERVATOIRE DES POLITIQUES 
CULTURELLES DE GRENOBLECULTURELLES DE GRENOBLE
Nous avons lancé une collaboration avec 
l’Observatoire des politiques culturelles 
(OPC) français ! Depuis trente ans, Culture & 
Démocratie et l’OPC animent le débat autour 
des politiques culturelles et travaillent à la 
croisée des différents mondes de la culture 
(professionnel·les, artistes, expert·es, 
élu·es…). Les deux structures nourrissent 
des réflexions sur des thématiques com-
munes telles que la participation, la média-
tion, la démocratisation et la démocratie 
culturelles, l’éducation populaire et l’édu-
cation permanente, les droits culturels, les 
transitions… C’est à partir de ces conver-
gences qu’ont été imaginé deux fois par an 
une re-publication de contenus dans notre 
Agora et dans leur Média :

 X  Nous avons re-publié : « Post- 
patrimoine : un nouvel état de l’art ? » 
De Magali Nachtergael, critique, com-
missaire d’exposition et professeure en 
études littéraires (université Bordeaux 
Montaigne)

 X  L’OPC a re-publié : « Rituels et droits 
culturels » de Thibault Galland

DERNIÈRES PARUTIONSDERNIÈRES PARUTIONS
Nos dernières publications sont  
toujours disponibles, n’hésitez pas  
à les commander !

 X  Journal de Culture & Démocratie n°58  
« Nourrir | Se nourrir »

 X  Neuf essentiels pour des politiques cultu-
relles réparatrices

mailto:commandes@cultureetdemocratie.be
http://www.cultureetdemocratie.be/evenements/fete-trente-ans
http://www.cultureetdemocratie.be/evenements/fete-trente-ans
http://www.cultureetdemocratie.be/agora
http://www.cultureetdemocratie.be/agora
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TALISMANS TALISMANS 
SONORESSONORES

Après l’émission « Au fait qu’est-ce 
qu’on fête ?! » faisant suite au 
premier volet du dossier « Rituels », 
nous vous invitons à découvrir 
3 capsules sonores réalisées 
par Leslie Doumerx lors de sa 
participation au festival Feral 2024 
organisé en septembre par le Cifas 
autour des rituels contemporains 
comme leviers de forces collectives. 
Une occasion de faire résonner 
les questions qui ont traversé 
les dossiers des Journaux n°56 
et 57 : quels rituels, nouveaux et 
anciens, constituent une ressource 
aujourd’hui ? Quelles pratiques 
symboliques ou magiques pour 
conjurer le sort ? 

 X  Podcasts disponibles dans 
l’onglet Multimédia de notre site 
web : www.cultureetdemocratie.
be/multimedia

    À PARAITREÀ PARAITRE

Journal de Culture & DémocratieJournal de Culture & Démocratie n°60 n°60    
ÉCOLOGISATIONÉCOLOGISATION
Une série d’éléments de langage ont récemment 
envahi l’espace socio-politique pour discréditer 
la prise en compte de l’écologie dans la société. 
Ces discours, portés principalement par les 
partis politiques de droite, cachent la réalité de la 
catastrophe climatique en cours tout autant que 
l’inaction politique de nos gouvernements. Le 
dogme de la croissance perpétuelle et d’un régime 
d’abondance sans limitation est ainsi sanctuarisé, à 
rebours des savoirs et connaissances développés par 
nombre de chercheur·ses et de citoyen·nes qui alertent 
sur l’inhabitabilité croissante de la terre et appellent à 
un changement de paradigme urgent. Mais face à une 
situation politique bloquée, comment provoquer ce 
changement ? Quels dispositifs inventer ? Comment 
déconstruire les éléments de langage qui troublent 
le débat démocratique ? Comment veiller à la justice 
sociale, terreau essentiel de la transition écologique ? 
De quelle façon questionner nos pratiques par rapport 
à d’autres façons de faire ailleurs sur la planète ? 
Comment revaloriser les connaissances et favoriser la 
participation de toutes et tous au débat et à la prise de 
décision ? 

 Avec ce Journal n°60, Culture & Démocratie 
continuera de développer sa réflexion sur la nécessité 
d’un changement de modèle culturel, tout en 
proposant des outils pour amorcer cette bifurcation.

 
 X Sortie prévue au printemps 2025.

PLATEFORME D’OBSERVATION DES DROITS CULTURELSPLATEFORME D’OBSERVATION DES DROITS CULTURELS  
Pendant la fin de l’été et l’automne, la Plateforme poursuit la formalisation de la recherche et lance un 
 cycle de formation pour travailler avec les droits culturels.
Des études de cas sont en cours de rédaction à partir de la démarche d’observation avec les centres 
culturels autour de l’effectivité des droits culturels. Un rapport de recherche et une journée publique 
viendront par la suite en 2025 et 2026.

À noter aussi, la récente parution de Travailler avec les droits culturels : une panoplie 
d’outils facilitant l'appropriation, l’analyse et la problématisation. 

Cette publication est proposée dans le cadre du cycle de formation « Travailler  
avec les droits culturels » en 2024-25, avec trois modules :

• « Faire culture commune », qui a eu lieu le 15/11/2024.

• « À partir du territoire en Wallonie Picarde », avec Culture·Wapi  
   les 31/01, 21/02 et 21/03/2024

• « Faire culture commune » à Bruxelles entre avril et mai 2025

 X Si vous êtes intéressé·es par la publication ou l’un de ces modules de formation, 
vous pouvez contacter : thibault@cultureetdemocratie.be +32 (0)470 94 35 53 ou 
consulter le blog de la Plateforme (plateformedroitsculturels.home.blog/)
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« Les hommes et les femmes  
de passage laissent des traces.  

Qui parfois s’effacent. »
Cristina Del Biaggio 

Les images qui accompagnent ce 
Journal sont quelques-unes des 
traces des ateliers imaginés par les 
artistes et militantes Clac et Ninon 
Mazeaud, et organisés pour la pre-
mière fois aux Terrasses solidaires 
 et Chez Marcel, à Briançon, en 
octobre 2022. 
On y distingue trois séries diffé-
rentes : des dessins et collages pro-
duits par les participants aux ateliers, 
des silhouettes en photo montage 
composées par Ninon Mazeaud et 
des photographies d’ateliers et de la 
nature environnante. Toutes mettent 
en avant ces personnes de passage et 
les lieux qui les accueillent. 
 Chaque atelier s’organise autour 
d’une idée : refuge ; lieu accueil-
lant ; objets/lieux qui rassemblent. 
Dans les articles #paroùonpasse 
disponibles sur le site de Culture & 
Démocratie, le duo explique : « Le 
protocole [d’un atelier] est simple : 
on dessine ce lieu, on le raconte 
(si on en a envie et dans la langue 
qu’on souhaite), puis on prend une 
photographie de la personne avec 
son dessin. » On croisera donc au fil 
de ces pages plusieurs maisons ima-
ginaires ou réelles – on reconnaitra 
parmi elles les Terrasses solidaires 
de Briançon ou le lieu Chez Marcel –, 
mais aussi un bateau, une caravane, 
un arbre ou une tasse de thé à parta-
ger. Pour Ninon Mazeaud « dessiner 
est un véritable langage universel qui 
permet de communiquer sans par-
tager la même langue. Ça déclenche 
des émotions, parfois des larmes, 
souvent des rires. C’est une manière 
de se faire confiance : en fait tout le 
monde sait dessiner, on transmet des 
messages, on raconte des histoires. 
C’est aussi la possibilité de parler 
de sujets politiques difficiles avec 
d’autres images que celles véhiculées 
par les médias. »1 Ces ateliers offrent 
aux participants un moment de dia-
logue et de lien mais aussi un instant 
pour eux, intime dont ils manquent 
terriblement. Mettre ces images en 
avant est une façon de rendre hom-

mage à toutes les personnes qui ont 
participé aux ateliers.
 On croise également au fil des 
pages de ce Journal d’étranges 
silhouettes anonymes, sorte 
d’hommes-forêt/route/roche. Dans 
ces compositions, Ninon Mazeaud 
reprend les photographies de fin 
d’ateliers où chacun pose avec son 
dessin. Elle en extrait les silhouettes 
et y insère des morceaux de photo-
graphies de la nature qui entoure le 
refuge. Pins, pics rocheux, mon-
tagnes, chemins forestiers, la nature 
y est belle et rude, magistrale et 
inhospitalière. Ces cols qui forment la 
frontière avec l’Italie peuvent s’avérer 
une terrible épreuve pour celles et 
ceux qui souhaitent la traverser, mais 
la montagne a aussi de tout temps 
été synonyme de refuge et l’esprit de 
solidarité de ses habitant·es une réa-
lité. Ces silhouettes nous rappellent 
surtout que nous sommes empli·es 
des endroits que nous traversons et 
des personnes que l’on y rencontre. 
Ils et elles laissent une empreinte en 
chacun·e de nous. Avec ces images, 
l’artiste dit aussi l’importance de 
prendre soin des traces que ces 
hommes et ces femmes de passage 
nous laissent tout en nous question-
nant sur celles que nous-mêmes leur 
laissons.

 X  Pour en savoir plus sur les ate-
liers, lire les carnets de route de 
Clac et Ninon, #Paroùonpasse

1. « Hospitalité contre hostilité », entretien 
avec Ninon Mazeaud, dans ce dossier en 
ligne.

COMMANDE  ET  ABONNEMENT
S’abonner, c’est soutenir le travail de Culture & 
Démocratie !

 X  Abonnement simple 15 €/ Zinnes : 4 numéros 
du Journal de Culture et Démocratie 

 X  Abonnement plus 30 € / Zinnes :  4 numéros 
du Journal de Culture et Démocratie + 2 livres (en 
fonction du programme de parutions)

Vous pouvez adresser votre versement  
à l’ordre de : Culture & Démocratie, 
rue Coenraets 72 - 1060 Bruxelles 

Banque Triodos : IBAN BE65 5230 8036 6696  
BIC TRIOBEBB 

Communication : nom, prénom,  
adresse complète, formule choisie. 

Merci  d’avance ! 
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Depuis 1993, Culture & Démocratie 
rassemble des artistes et opérateur·rices 
sociaux·ales afin de promouvoir la 
culture comme valeur démocratique. 
Médiatrice et relais entre les secteurs 
culturel et associatif, elle encourage la 
participation de toutes et tous à la vie 
culturelle.

Équipe Marcelline Chauveau, Thibault 
Galland, Hélène Hiessler, Maryline Le 
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Le Journal de Culture & Démocratie est 
édité par l’asbl Culture & Démocratie
rue Coenraets 72, 1060 Bruxelles
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Courriel : info@cultureetdemocratie.be

La gratuité de ce Journal est possible 
grâce aux auteurs et autrices 
qui acceptent d’y contribuer 
gracieusement.

Ont collaboré à ce numéro 
Shila Anaraki, Idriss Yousif Abdalla 
Abaker, Marianne Bonnet, Luc Carton, 
Hélène Crokart, une partie du cercle de 
travail Hébergement du ZK (Amélie, Jean-
Baptiste, Michele, Omar, Paul), Marine 
Denis, Sabine de Ville, Abdourahmane 
Dieng, Laurent d’Ursel, Bernard Foccroulle, 
Jean Gaboriau, Thibault Galland, Pierre 
Hemptinne, Hélène Hiessler, Laura Houis, 
Rim Idmiloud, Nina Jacqmin, Maryline Le 
Corre, Maison Sésame (Amélie, Dana, 
Benoît, Sylvie, Omid), Ninon Mazeaud, 
Jacinthe Mazzocchetti, Jo Milliship-
Brisard, Bachir Ourdighi, Benjamin Stahl, 
Keisha Strano, Youri Lou Vertongen – sauf 
mention particulière, les articles publiés 
par le Journal de Culture & Démocratie 
constituent des contributions 
originales rédigées par les auteur·ices 
expressément pour chaque livraison. 
Bien que sollicités, les textes publiés ici 
n’engagent que leurs auteur·ices.

Les textes de ce Journal sont publiés sous 
licence Creative Commons.
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P. 7-10 : voir légendes  
Toutes les autres : © Ninon Mazeaud / 
Ateliers Par Où On Passe – Rappelons 
que les images publiées sont autonomes 
et sans rapport volontaire avec les 
textes.
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