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Nouvelles prisons : l’illusion  
de la réponse carcérale par la pierre 
et le béton 

 Delphine Pouppez, doctorante au Laboratoire  
d’Anthropologie Prospective, UCLouvain   

Ocean House, Mountain House, Forest House. Pavillon d’accueil, Hôtel 
de ville et place du village, unités de vie Écureuil ou encore Fougère… 
Un nouveau Pierre & Vacances ? Le monde de Pairi Daiza ? Détrompez-
vous, bienvenue au Village pénitentiaire de Haren ! Sous ce florilège 
d’euphémismes architecturaux, une ambition placardée  : par une 
transformation matérielle de la prison – et un imaginaire rural –, 
« normaliser » et « humaniser » le quotidien en détention. Une volonté 
a priori bienvenue, quand on connait les carences de notre système 
carcéral. La Belgique est condamnée presque annuellement depuis 
2012 par la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) pour 
traitements inhumains et dégradants dans nos prisons. En cause : 
surpopulation carcérale chronique, insalubrité des établissements, 
insuffisance des soins médicaux et psychiatriques, pour ne pointer 
que ceux-là. À ces failles, la Belgique répondra par le Masterplan 
fédéral «  Détention et internement dans des conditions humaines  » 
(2008-2016), selon une formule bien connue et généralisée à l’échelle 
internationale : extension du parc carcéral (via la construction de dix 
nouvelles prisons), modernisation des infrastructures, innovations 
architecturales pour améliorer le confort de vie. Du beau, du neuf, de 
la technologie – et surtout, un contrôle et une sécurisation toujours 
renforcés. En somme, une réponse par la pierre et le béton. 

Inaugurée le 30 septembre 2022, la nouvelle prison de Haren est 
entrée en fonction mi-novembre avec le transfert de la population 
de la prison Forest-Berkendael. Nommée « village pénitentiaire », 
la nouvelle structure vante une conception architecturale 
innovante inspirée du quotidien urbain, qui permettrait une 
« normalisation » de la vie en détention, plus autonome et humaine. 
Derrière un vocabulaire innocent, la maxi-prison s’inscrit dans 
une tendance bien ancrée : privatisation, éloignement des centres 
urbains, sécurisation technologique et contrôle toujours renforcé.
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La prison de Haren  
Bruxelles, avril 2022, © Aline Wavreille 

De la brique et de la lumière, des vitrages renforcés au lieu de 
barreaux

La prison de Haren en est le produit phare, maxi-structure 
en périphérie bruxelloise, prévue pour remplacer les trois 
établissements de la capitale – Forest, Saint-Gilles et Berkendael. 
Placé en gestion privée, assuré par le consortium Cafasso, via un 
contrat DBFM (Design, Build, Finance and Maintain), le nouveau 
joyau coûtera a minima un milliard d’euros à l’État, à raison de 
40 millions d’euros annuels pendant 25 ans, pour le maintien 
et le remboursement du site. D’une capacité de détention de 
1  200 personnes, elle est la plus grande prison du pays. La plus 
« innovante » également, décrite lors de son inauguration par Vincent 
Van Quickenborne, ministre de la Justice, comme «  une véritable 
révolution dans notre approche de la détention  ».  Quatre mots 
comme principes directeurs – normalisation, responsabilisation, 
réintégration et sécurité – auxquels répondrait une architecture 
savamment étudiée. La recette  : une somme de bâtiments réunis 
dans un même complexe (unités d’hébergement, centre médical, 
unité psychiatrique, centre de travail et de formation, …), des badges 
électroniques pour se déplacer « en autonomie » de l’un à l’autre, 
des petites unités de vie d’une trentaine de cellules individuelles. 
Dans chacune, douche, téléphone et un intranet carcéral pour 
effectuer commandes et réservations. Le tout dans une architecture 
d’inspiration péri-urbaine, évitant le plus possible le symbolisme 
carcéral : de la brique et de la lumière, des vitrages renforcés au lieu 
de barreaux, des couleurs, une poignée d’arbres et quelques brins 
d’herbe.
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D’une surveillance humaine à une surveillance technologique 

Il y a toutefois de quoi questionner cette ambition architecturale 
et ses implications dans l’expérience de la détention. On peut déjà 
relativiser le caractère novateur de la « prison-vill(age) », étudiée par 
le sociologue Grégory Salle, un modèle que l’on retrouve entre autres 
dans les prisons françaises de Mauzac, de Brest ou d’Épinal dans 
les années 1980, celles du programme 4 000 (1996), ou encore les 
centres pénitentiaires espagnols. À nos connaissances, aucun ne s’est 
avéré révolutionnaire dans l’expérience de la détention. 

Ensuite, Haren s’insère dans une tendance quelque peu ironique  : 
des prisons sur le modèle de la ville, de plus en plus éloignées des 
centres-villes. Or cet éloignement entraîne des conséquences très 
négatives pour la population incarcérée et ses proches, rendant les 
visites d’autant plus compliquées et limitant l’accès à la prison pour les 
services externes, notamment le tissu associatif d’aide aux détenu·es. 
En outre, malgré le modèle des unités de vie, il y a fort à douter que 
la nouvelle prison favorise la qualité des liens sociaux intra-muros, 
comme le prétendent ses concepteur·rices. D’une part, cela n’évacue 
pas le gigantisme du complexe, impliquant une gestion maximisée ; 
d’autre part, les temps « portes ouvertes » restent rigoureusement 
contrôlés et limités, les périodes en cellule restant la norme. 

Enfin, bien des études montrent que, paradoxalement, les personnes 
incarcérées ou travaillant dans des prisons préfèrent généralement 
le quotidien dans les prisons vétustes à celui des prisons modernes. 
Le criminologue David Scheer explique en effet que dans les vieux 
établissements, une familiarité s’instaure pour rendre supportables 
les dysfonctionnements et l’insalubrité. Aux failles sécuritaires techno
logiques et architecturales (nombreux points de croisement et de 
rassemblement, …) répondrait une forme de sécurité «  active  », 
fondée sur le lien social et une plus grande confiance mutuelle. 
En revanche, le tournant ultra-sécuritaire des prisons modernes 
repose sur une conception «  passive  » de la sécurité  : un contrôle 
à distance et dépersonnalisé, souvent décrit très négativement. 
L’autonomie annoncée pour la nouvelle prison s’avère alors factice : 
on passe simplement d’une surveillance humaine à une surveillance 
technologique. Si, à ce titre, la nouvelle fonction d’accompagnateur·rices 
de détention – des agent·es pénitentiaires dont les missions seraient 
davantage tournées vers le lien social et le suivi des détenu·es – peut 
s’avérer intéressante, le manque de personnel rend cette distinction 
inapplicable dans les faits, et le temps relationnel très limité.
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« L’illusion spatialiste »

On peut donc légitimement douter de «  l’humanisation  » de la 
détention, dont la prison de Haren serait la représentante. Si l’on 
peut s’attendre à une amélioration – à court terme – des conditions 
matérielles de vie, il est vain de penser que les infrastructures 
suffiraient à transformer l’expérience de l’enfermement. N’est-il pas 
purement illusoire d’espérer «  normaliser  » le quotidien, dans un 
environnement sans cesse plus contrôlé  ? L’expérience immersive 
de magistrat·es et journalistes, fin septembre, sur le site encore 
inoccupé le confirmait déjà  : « L’enfermement, la perte de contrôle 
et d’intimité contrebalancent toute sensation de confort  » écrivait 
Mélanie Joris, pour la RTBF. Auxquels s’ajoutent l’incertitude propre 
à l’incarcération, la privation d’autonomie, l’éloignement des proches 
(encore renforcé) … Des facteurs déterminants dans le vécu carcéral, 
occultés dans les directives du Masterplan. Finalement, à force de 
construire de nouveaux prototypes pour « transformer nos prisons », 
il convient de se demander si l’État – et plus généralement la tendance 
internationale à se focaliser sur les architectures pénitentiaires – ne 
se trompe pas de curseur. 

À toute époque, et sur tous les continents, on a construit des prisons 
décrites comme des «  modèles  » qui changeraient la face de la 
détention. Toutes se sont révélées obsolètes, dès lors qu’un nouveau 
modèle arrivait. Des prisons aux architectures les plus diverses ont 
été créées, on a rénové, repensé, reconstruit. Au 19e siècle, les prisons 
«  Ducpétiaux  » (Saint-Gilles, Forest, Mons, Leuven, Anvers, Namur, 
Gand, …), à la structure en étoile, semblaient à même de réhabiliter 
les individus, grâce à un isolement d’inspiration monastique, qui aurait 
favorisé la réflexion et la rédemption des âmes. Les prisons de Lantin, 
d’Ittre, de Bruges, ont toutes en leur temps porté la promesse d’une 
amélioration de la vie en détention. Et malgré cela, on n’a cessé de 
dénoncer les effets déshumanisants de l’enfermement. La prison 
de Haren, en misant sur son architecture «  innovante  », tombe 
vraisemblablement dans le même travers. C’est l’illusion spatialiste, 
pour reprendre le géographe Olivier Milhaud : croire que l’espace, par 
lui-même, serait apte à transformer les vécus, surestimant le pouvoir 
de la pierre au détriment des interactions sociales. Mais, surtout, 
au détriment d’une réflexion approfondie sur les processus sociaux 
qu’engendre et qui engendrent la détention, d’une réforme de fond 
de notre système pénal.
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Le Masterplan n’en est qu’un postiche. Ces nouvelles prisons ne 
représentent ni une solution à la surpopulation carcérale – l’augmenta
tion de la capacité carcérale a un effet connu d’« appel d’air » – ni une 
humanisation de la peine. Plutôt qu’une révolution de l’approche 
pénitentiaire, il représente davantage un dispositif de légitimation 
pour rendre souhaitable la prison, par de jolis cache-misères.


