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ON APPELLE CELA
LA PRISON

Qu’est-ce que parler veut dire en prison ?
Comment, au moment de la naissance de la
prison moderne (milieu du XIX¢ siécle),

la question de lalangue a-t-elle été posée
par les théoriciens et législateurs ?

Cet article propose un bref historique

qui permettra de situer dans une certaine
généalogie les enjeux mobilisés par
Collect Call, un projet de récolte de paroles
de détenus et de gardiens autour des mots
«art » et « culture », réalisé par Valérie
Vanhoutvinck et Bibiana Vila Gimenez.

D’'Alexis de Tocqueville (1805-1859) nous
connaissons surtout I'ouvrage De la démocratie en
Amérique, paru en 1835. Deux ans auparavant, il
publiait, avec son ami Gustave de Beaumont, son
premier livre, resté méconnu : Le systeme péniten-
tiaire aux Etats-Unis et de son applicationen France.
C’est plus généralement « la dimension carcérale
d'Alexis de Tocqueville » qui « continue d’étre
sous-esfimée dans son ceuvre et dans son acti-
vité », remarque Michelle Perrot.

Au début de sa carriere de magistrat, influencé
par un cousin député, Tocqueville va fres vite s'in-
téresser aux questions pénales. Ainsi, parmi ses
divers centres d'intérét, Tocqueville a ’Amérique et
laprison. Et c’est grace a cette derniére qu'il traver -
sera'Atlantique. En effet, toujours en compagnie de
Beaumont, il rédigera un mémoire pour demander
asongouvernement une mission spéciale d’'obser-
vation des politiques pénitentiaires américaines.
L’'argumentaire déployé « flatte I'idéologie domi-
nante » et s’appuie sur « une angoisse de classe »2.
Il est efficace. Le 6 février 1831, ils obtiennent « une
mise en congé de 18 mois ef la mission officielle
gu'ils réclament »3. « lIs s’acquittent tres scrupu-
leusement de leur tadche envisitant de nombreuses
prisons [...], en s’entretenant avec des person-
nages venant d’horizons frés divers (directeurs de
prison, gardiens, médecins, aumoéniers, détenus,
hommes de loi, personnalités politiques) et en se
documentant consciencieusement sur le systéme
pénitentiaire américain. »*

En octobre 1832, le rapport de la mission est
rendu au gouvernement. Il est publié dans lafoulée.
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Devenu député, la question pénitentiaire est sa
spécialité parlementaire. C'est une question trés
vive al’époque (1830-1840) et Tocqueville souhaite
devenir « un acteur des controverses qui marquent
son époque ». Fort du succés de De laDémocratie en
Amérique, il écrit : « Un point pratique est excellenta
placer aumilieud’une réputation théorique. Ne nous
jetons pas en avant, quand il s’agit des prisons ;
mais ne nous mettons pas non plus en arriere. »°
Adeuxreprises, en1840 et 1843, il sera désigné rap-
porteur d'une commission élue pour examiner une
loi de refonte totale du systéme d’emprisonnement.

Pour Tocqueville, la prison doit protéger la
sociéeté ducrime et du désordre. Lamission premiére
est bien défensive. Elle est ensuite punitive. Enfin
corrective. « Le premier objet de la peine n’est pas
deréformer le condamné, mais bien de donnerdans
la société un exemple utile et moral. »® Il s'oppose
aux philanthropes, dont Charles Lucas, Inspecteur
général des prisons du Royaume, qui soutiennent
que l'objectif de la prison doit étre de corriger le
défenu en vue de saremise en liberté et misent sur
un - hypothétique, ironiserait Tocqueville — salut
du détenu.

La privationde laliberté n’est pas une peine suf-
fisante. Lavie en prison doit étre rude. C'est a cette
seule condition, affirment en choeur Beaumont et
Tocqueville, qu'une régénération morale des déte-
nus sera possible. IIs constatent, déja en 1830,
que le systeme pénitentiaire francais est défaillant,
« vicieux ». Entre 1828 et 1841, le nombre de réci-
divistes a triplé. « La peine qui devait corriger le
coupable n’ad’autre effet que de le corrompre, et le
crime trouve un auxiliaire dans le chatiment institué
pour le détruire. [...] Aucune institution sociale ne
prévient des délits, ef la seule qui existe pour les
réprimer en augmente le nombre. »” S’appropriant
une critique entendue depuis 1815, c’est bien le
cercle carcéral qu'ils dénoncent®,

Ce cercle, vicieux, est rendu possible, selon
eux, fout d'abord par le fait que les prisonniers ne
sont pas friés : que des condamnés cotoient des
prévenus ; que des voleurs cbétoient des tueurs,
destueursdesfous, desfous desrebelles. Ensuite
parce qu’organise par les industriels, le fravail est
aliénant : « Cen'est pas|'esprit, I'ame, les facultés
intellectuelles, les sentiments généreux, qui sont
mis a I'entreprise ; c'est le corps, c’est le travail
des mains ; voila ce qui a été adjugé a un indus-
triel. Il n’a pas la mission de faire des détenus des
hommes vertueux et de bons citoyens ; il lui faut des
ouvriers ; ce sont pour lui des machines. En sortant



de sesmains, ce sontdes étres dégradés et avilis. »°
Avilissement qui se manifeste par exemple par
I'usage inconsidéré de la paie : « Les condamnés
pouvant utiliser leurs “revenus” pour se procurer des
vivres, organisenttous les dimanches des banquets
démesurés : “Qu’on se figure plusieurs centaines
d’hommes dont presque tous avaient les stigmates
de la corruption et du vice imprimés sur la face,
occupeés gaiementamanger et a boire, dans I'oubli
grossier de leur position et de leur ignominie”. »™
Autres facteurs vicieux identifiés par les deux
députés :le peud'instruction et d’éducation et I'inef -
ficacité des punitions (I'opinion publique s’oppo-
sant aux peines corporelles). Mais c’est surtout la
possibilité qu'ont les détenus de communiquer, de
converser qui est mise en avant pour expliquer la
faillite du systéme carcéral francais. « La commu-
nication de ceshommes entre eux rend impossible
leur réforme morale, et devient méme pour eux la
cause inévitable d'une affreuse corruption. »"

Pour casser ce cercle, Tocqueville promeut l'iso-
lement cellulaire. Il a pu observer aux Etats-Unis
deux modeles quile pratiquent : le systéme d’Auburn
et le systeme de Philadelphie. Dans le premier,
« les détenus vivent en commun, mais en silence,
danslesréfectoires, les ateliers, al'école, alacha-
pelle, puis passent la nuit dans des cellules indi-
viduelles ». Dans le second, chaque prisonnier est
isolé dans une cellule ouil vit et travaille. Grace au
silence, les prisonniers ne peuvent se contaminer.
A la limite les seules paroles autorisées sont pour
le personnel pénitencier, soumises a la hiérarchie,
alavertficalité™.

Dans le systeme d’Auburn, le silence estimposé ;
dans celui de Philadelphie la séparation est phy-
sique. Dans les deux cas, le prisonnier est « jeté
dans la solitude sibien qu'il réfléchit. Placé seul en
présence de soncrime, il apprend a le hair : ef sison
ame n'est pas encore blasée sur le mal, c'est dans
I'isolement que le remords viendra I'assaillir »™.
Michel Foucault commente : « Ce n’est donc pas
un respect extérieur pour la loi ou la seule crainte
de la punition qui va agir sur le détenu, mais bien
le travail méme de la conscience. »™

Tocqueville défend, intellectuellement et politique -
ment, comme député, le systeme de Philadelphie.
Dans le systeme d'Auburn, si « les détenus ne
peuvent se parler, ils se voient du moins fous les
jours, ils se connaissent, ef, sortis de prison, ils se
retrouvent dans le sein de la société libre ». |l faut
rendre impossible toute socialisation négative afin
de prévenir le crime. Seul I'isolement physique per-
met d’empécher la formation de sociétés de crimi-
nelsauseindesprisons. Il leurretfire le benéfice de
I'association et les réduit a « étre seuls contre tous
les honnétes gens unis pour défendre 'ordre »™.
Elu, Tocqueville représentait au parlement un
courant de I'opinion publique. D'autres personna-
lités partageaient ses vues. Ainsi Louis Mathurin
Moreau-Christophe, juriste, écrit-il a la méme

époque : « S'ily aquelque chose de vrai au monde,
c'est ce fait inconfestable, que la démoralisa-
tion actuelle du régime de nos prisons provient,
avant tout, des exemples et des enseignements
qu'y puisent les détenus, conversant librement
ensemble, s'inoculant respectivement leurs mau-
vaises pensées, et convenant mutuellement entre
eux des signes de reconnaissance qui les feront
s’entraider un jour pour de nouveaux méfaits. Com-
pagnons du crime qui se sont appris commenton se
venge d'une société assez imprudente pour four-
nir elle-méme aux individus qu’elle condamne les
moyens de complofer a l'aise. »®

Cequiles effraie c'est que parlalangue, la prison
devienne un espace de solidarité. Ce qui les effraie
c'est cefte langue elle-méme, ce « verbe devenu
forcat », cet argot qui « institue la rupture avec la
société au sein d’un espace qui se veut pourtant réaf-
firmation des lois sociales »". Moreau-Christophe,
encore : « Cequilieles prisonniers entre eux, c'est,

€¢
Toute parole, en prison, est argot

en puissance. L'usage qu’en font les
prisonniers refléte leurs conditions. La
prison changeant des perceptions aussi
fondamentales que celles de I'espace
et du temps, inévitablement « modifie
la langue dans le but de I'adapter, de
larendre adéquate a cette situation
limite » 99

indépendamment de la communauté d'intérét, la
communauté de leur langage. Le langage est I'un
des plus puissants éléments d'association unitaire.
Parler la méme langue, ce n’est pas seulement se
servir des mémes mots, produire les mémes sons,
c’estpercevoir les choses sous un point de vue com-
mun, c'est se mouvoirdans le méme ordre d’intérét
etd'idées[...] Aussil'argot est-il 'un des obstacles
les plus sérieux a lamoralisation des condamnés. »™
Cequirendl'argotinadmissible en prison c’est qu'il
estunorgane de résistance, qu'il recrée au sein de
I'espace carcéral un contre-pouvoir.

Toute parole, en prison, estargot en puissance.
L'usage qu’en font les prisonniers refléte leurs
conditions. La prison changeant des perceptions
aussi fondamentales que celles de I'espace et du
temps, inévitablement, « modifie la langue dans
le but de I'adapter, de la rendre adequate a cefte
situation limite » .

La prison provoque la parole, souvent sous forme
de récits. La chercheuse Marion Ardourel Croisy
remarque que l'idée que « I'espace clos est un
espace propice a la narration n’est pas nouvelle.
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Elle s’inscrit dans une longue fradition littéraire
qui, depuis le Décaméron*, montre comment I'en-
fermement contraint favorise le déploiement de
la parole ». Et cela insupporte les partisans de
I'isolement des détenus, car ces récits, en prison,
se substifuent aux histoires a visée didactique et
moralisante. « Voyez avec quelle avidité, avec
quel recueillement sinistre les prisonniers prétent
I'oreille au récit que leur fait celui d’entre eux qui
s'estillustré par le plus de forfaits. » La bouche du
détenu estaleurs yeux une « porte dangereuse dont
il faut assurer la garde pour ne pas la voir céder a
I'intempérance »?.

En 1844, une loi stipulant que « les inculpés,
prévenus ef accusés, seront séparés les uns les
autres pendant le jour et la nuit » est votée, malgré le
coltde samise enceuvre. Elle seramise auplacard
durant le Second Empire. Onrevintalors a privilégier
la déportation comme chatiment. L'esprit de cette
loi resurgira en 1875 sous le nom de loi Bérenger.
Elle généralise I'emprisonnement cellulaire dans
les prisons départementales, prévoit unisolement
total en cellule pour les prévenus et les condamnés
amoinsd’unand’emprisonnement et stipule que les
détenus sont astreints au silence et au port d'une
cagoule pendant leurs déplacements a I'extérieur
de leur cellule??. Elle ne sera pas appliquée, faute
de moyens?,

Siunstrictisolement cellulaire n'ajamais été d'ap-
plication par la force de la loi, il semble toutefois
que dans certaines prisons le systéme Auburn fut
testé, sidumoinson en croit le témoignage de Jules
et Edmond de Goncourt qui, vers 1860, visitent la
maison centrale pour femmes de Clermont-sur-Oise.
Cette prison est régie par la loi du silence continu.
Edmond de Goncourt dénonce cette pratique dans
sonroman LaFilled’Elisa : « Le silence continu ! Elisa
eutbienasouffriral'effet de sefairealadureregle.
C’est tellement confre nature pour une créature
humaine de se déshabituer a la parole. La parole !
Mais n'est-elle pas une expression spontanée, une
émission irréfléchie, le cri involontaire, pour ainsi
dire, desmouvementsdel'étre ? La parole ! N'est-ce
pas la manifestation d’'une existence d’homme ou
de femme tout aussi bien que le battement d’un
pouls ? et comment un étre vivant, a moins d’avoir
labouche cadenassée, ne parlerait-il pas aux étres
vivantsau milieudesquelsil vit, dans le contact des
promenades, dans le voisinage des occupations,
dansl'interrogation desregards mélés, dansle cou-
doiement des corps par les ateliers étroits, dans
cette communauté cote a cote de toute la journée,
dans ce qui faif naitre enfin et produit partout ailleurs
la parole I »2

Ce que tient a montrer ce roman c'est « le pro-
cessus de désagrégationde I'individu, de son corps,
de son esprit, du Moi privé de la pensée, méme
embryonnaire, et de la parole, c’est-a-dire ce qui
différencie I'étre humain de la parole » 2.

PourMarion Ardourel Croisy, au-deladudébat sur
I'isolement cellulaire, ce mutisme forcé, condamné
par Goncourt, est le symbole général du sort fait a

28 Le Journal de Culture & Démocratie / 46/ janvier 2018

une « population qui, parce que marginalisée, ne
peut que rarement fémoigner des conditions de vie
carcérale. Le langage semble privé de sa dimen-
sion performative : ce qui se dit dans les prisons
ne frouve pas a se réaliser et n'a aucune efficience
en dehors de la prison elle-méme, cette derniere
mettant ainsiamal la dimension communautaire et
sociale du langage »26.

Alafinde la Seconde Guerre mondiale, la politique
pénitentiaire change définitivement d’orientation :
la prison doit permettre la réinsertion sociale des
condamnés. Laréforme Amor place I'amendement
et lereclassement social du condamné au centre de
la peine privative de liberté. Le fraitement infligé au
détenu doit étre humain, exempt de vexations et
tendre principalement a son instruction générale
et professionnelle. Les travaux forcés sont abolis?.

Est-ce que pour autant la prison a changé de
nature ? Dans ses travaux sur la naissance de la
prison, Michel Foucault constate que les réformes
pénitentiaires instaurées entre 1830 et 1847 n'ont
en rien modifié les dysfonctionnements de la pri-
son. C'estlaréponse finalement faite de donnerun
statut anthropologique au cercle carcéral (vicieux),
celle de créer une véritable science des criminels
qui fut déterminante dans la maniére de mettre fin
aux critiques du cercle carcéral et aux tentatives
concrétes de le briser qui en découlerent. Des effets
denonceés et critiqués, au bout du compte sont pris
en charge comme données fondamentales pour une
analyse scientifique de la criminalité.

Laprison, apres laDéclaration universelle des droits
humains, n'aurait pas changé parrapport a celle qui
naitau milieu XI1X¢siecle. Les pratiques carcérales
Iégitimées par le discours scientifique que sont la
surveillance, ladiscipline/I'isolement, le fravail, le
redressement se maintiennent, sous d’autres habits.
La surveillance s'affine. L'isolement s’est euphé-
misé, il est devenu autonomie. Le redressement
estreinsertion par le travail et la culture. Le pouvoir
disciplinaire poursuit sa mue néo-managériale.

Si la parole semble étre libre en prison, si les
détenus ont obtenu, en théorie, leurs droits a la
liberté d’association et d’expression, si les télé-
viseurs crachent dans foutes les cellules, peut-on
continuer acondamner le mutisme des prisonniers,
I'isolement de la prison par rapport au dehors et
s'affoler des effets d’'une telle situation surla santé
sociale et mentale des détenus ? Oui, car les paroles
des prisonniers restent des paroles contrdlées, sur-
veillées. L'espace prison « biaise parfois jusqu’ala
destruction, les conditions normales de lacommuni-
cation, pouvant conduire a une véritable pathologie
dulangage »?8,

Récemment, Valérie Vanhoutvinck et Bibiana Vila
Gimenez, membres de I'association Culture &
Démocratie, ont congu, mené et tenté un travail
fort intéressant autour des paroles des détenus et
du personnel pénitentiaire.



Culture & Démocratie organise régulieérement
des journées de rencontre autour des pratiques
artistiques et culturelles en prison. Apres la réus-
site de la derniére édition?, il a semblé nécessaire
d’interroger le dispositif méme. Comment celui-ci
reproduisait, en dépit des efforts, I'exclusion des
détenus. Comment il affirmait qu’on avait trés peu
besoin d’eux pour parler d’eux.

L'association a voulu, pour concevoir une pro-
chaine action éventuelle, partir d'un dialogue avec
les détenus, les surveillants, les intervenants, les
directeurs. C’est quoi I'art ? C’est quoi la culture ?
C’est quoi la culture en prison ? 1l fallait fous les
entendre, réunir leur propos en un méme lieu, provo-
quer une sorte de concert ou les paroles des uns et
desautres s’entrechoquent, résonnent, dissonent.
C’est ce a quoi se sont affairées les deux artistes.
Ellesontcréé unsiteinternet surlequel ces paroles
sont compilées : Collect Call®.

L'enjeumaintenant estd’écouter et de répondre
de la maniere la plus juste possible, c'est-a-dire
celle qui reconnait, dans les paroles récoltées et
entendues, leur performativité, leur influence sur
I'extérieur. Parvenir a saisir ce qu'elles nous disent.
Peut-étre ceci : « Invente donc ta langue si fu peux
ou veux entendre la mienne, invente si tu peux ou
veux la donner a entendre, ma langue, comme la
tienne. »%' m
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