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Qu’est-ce que parler veut dire en prison ? 
Comment, au moment de la naissance de la 

prison moderne (milieu du XIXe siècle),  
la question de la langue a-t-elle été posée  

par les théoriciens et législateurs ?  
Cet article propose un bref historique 

qui permettra de situer dans une certaine 
généalogie les enjeux mobilisés par 

 Collect Call, un projet de récolte de paroles  
de détenus et de gardiens autour des mots  

G art H et G culture H, réalisé par Valérie 
Vanhoutvinck et Bibiana Vila Gimenez. 

D’Alexis de Tocqueville (1805-1859) nous 
connaissons surtout l’ouvrage De la démocratie en  
Amérique, paru en 1835. Deux ans auparavant, il 
publiait, avec son ami Gustave de Beaumont, son 
premier livre, resté méconnu : Le système péniten-
tiaire aux États-Unis et de son application en France. 
C’est plus généralement H la dimension carcérale 
d’Alexis de Tocqueville I qui H continue d’être 
sous-estimée dans son œuvre et dans son acti-
vité I, remarque Michelle Perrot1.

Au début de sa carrière de magistrat, influencé 
par un cousin député, Tocqueville va très vite s’in-
téresser aux questions pénales. Ainsi, parmi ses 
divers centres d’intérêt, Tocqueville a l’Amérique et 
la prison. Et c’est grâce à cette dernière qu’il traver-
sera l’Atlantique. En effet, toujours en compagnie de 
Beaumont, il rédigera un mémoire pour demander 
à son gouvernement une mission spéciale d’obser-
vation des politiques pénitentiaires américaines. 
L’argumentaire déployé H flatte l’idéologie domi-
nante I et s’appuie sur H une angoisse de classe I2. 
Il est efficace. Le 6 février 1831, ils obtiennent H une 
mise en congé de 18 mois et la mission officielle 
qu’ils réclament I3. H Ils s’acquittent très scrupu-
leusement de leur tâche en visitant de nombreuses 
prisons […], en s’entretenant avec des person-
nages venant d’horizons très divers (directeurs de 
prison, gardiens, médecins, aumôniers, détenus, 
hommes de loi, personnalités politiques) et en se 
documentant consciencieusement sur le système 
pénitentiaire américain. I4

En octobre 1832, le rapport de la mission est 
rendu au gouvernement. Il est publié dans la foulée. 

Devenu député, la question pénitentiaire est sa 
spécialité parlementaire. C’est une question très 
vive à l’époque (1830-1840) et Tocqueville souhaite 
devenir H un acteur des controverses qui marquent 
son époque I. Fort du succès de De la Démocratie en 
Amérique, il écrit : H Un point pratique est excellent à 
placer au milieu d’une réputation théorique. Ne nous 
jetons pas en avant, quand il s’agit des prisons ; 
mais ne nous mettons pas non plus en arrière. I5 

À deux reprises, en 1840 et 1843, il sera désigné rap-
porteur d’une commission élue pour examiner une 
loi de refonte totale du système d’emprisonnement.

Pour Tocqueville, la prison doit protéger la 
société du crime et du désordre. La mission première 
est bien défensive. Elle est ensuite punitive. Enfin 
corrective. H Le premier objet de la peine n’est pas 
de réformer le condamné, mais bien de donner dans 
la société un exemple utile et moral. I6 Il s’oppose 
aux philanthropes, dont Charles Lucas, Inspecteur 
général des prisons du Royaume, qui soutiennent 
que l’objectif de la prison doit être de corriger le 
détenu en vue de sa remise en liberté et misent sur 
un – hypothétique, ironiserait Tocqueville – salut 
du détenu.

La privation de la liberté n’est pas une peine suf-
fisante. La vie en prison doit être rude. C’est à cette 
seule condition, affirment en chœur Beaumont et 
Tocqueville, qu’une régénération morale des déte-
nus sera possible. Ils constatent, déjà en 1830, 
que le système pénitentiaire français est défaillant, 
H vicieux I. Entre 1828 et 1841, le nombre de réci-
divistes a triplé. H La peine qui devait corriger le 
coupable n’a d’autre effet que de le corrompre, et le 
crime trouve un auxiliaire dans le châtiment institué 
pour le détruire. […] Aucune institution sociale ne 
prévient des délits, et la seule qui existe pour les 
réprimer en augmente le nombre. I7 S’appropriant 
une critique entendue depuis 1815, c’est bien le 
cercle carcéral qu’ils dénoncent8.

Ce cercle, vicieux, est rendu possible, selon 
eux, tout d’abord par le fait que les prisonniers ne 
sont pas triés : que des condamnés côtoient des 
prévenus ; que des voleurs côtoient des tueurs, 
des tueurs des fous, des fous des rebelles. Ensuite 
parce qu’organisé par les industriels, le travail est 
aliénant : H Ce n’est pas l’esprit, l’âme, les facultés 
intellectuelles, les sentiments généreux, qui sont 
mis à l’entreprise ; c’est le corps, c’est le travail 
des mains ; voilà ce qui a été adjugé à un indus-
triel. Il n’a pas la mission de faire des détenus des 
hommes vertueux et de bons citoyens ; il lui faut des 
ouvriers ; ce sont pour lui des machines. En sortant 
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de ses mains, ce sont des êtres dégradés et avilis. 39  
Avilissement qui se manifeste par exemple par 
l’usage inconsidéré de la paie : < Les condamnés 
pouvant utiliser leurs “revenus” pour se procurer des 
vivres, organisent tous les dimanches des banquets 
démesurés : “Qu’on se figure plusieurs centaines 
d’hommes dont presque tous avaient les stigmates 
de la corruption et du vice imprimés sur la face, 
occupés gaiement à manger et à boire, dans l’oubli 
grossier de leur position et de leur ignominie”. 310 

Autres facteurs vicieux identifiés par les deux 
députés : le peu d’instruction et d’éducation et l’inef-
ficacité des punitions (l’opinion publique s’oppo-
sant aux peines corporelles). Mais c’est surtout la 
possibilité qu’ont les détenus de communiquer, de 
converser qui est mise en avant pour expliquer la 
faillite du système carcéral français. < La commu-
nication de ces hommes entre eux rend impossible 
leur réforme morale, et devient même pour eux la 
cause inévitable d’une affreuse corruption. 311 

Pour casser ce cercle, Tocqueville promeut l’iso-
lement cellulaire. Il a pu observer aux États-Unis 
deux modèles qui le pratiquent : le système d’Auburn 
et le système de Philadelphie. Dans le premier, 
< les détenus vivent en commun, mais en silence, 
dans les réfectoires, les ateliers, à l’école, à la cha-
pelle, puis passent la nuit dans des cellules indi-
viduelles 3. Dans le second, chaque prisonnier est 
isolé dans une cellule où il vit et travaille. Grâce au 
silence, les prisonniers ne peuvent se contaminer. 
À la limite les seules paroles autorisées sont pour 
le personnel pénitencier, soumises à la hiérarchie, 
à la verticalité12.

Dans le système d’Auburn, le silence est imposé ; 
dans celui de Philadelphie la séparation est phy-
sique. Dans les deux cas, le prisonnier est < jeté 
dans la solitude si bien qu’il réfléchit. Placé seul en 
présence de son crime, il apprend à le haïr : et si son 
âme n’est pas encore blasée sur le mal, c’est dans 
l’isolement que le remords viendra l’assaillir 313. 
Michel Foucault commente : < Ce n’est donc pas 
un respect extérieur pour la loi ou la seule crainte 
de la punition qui va agir sur le détenu, mais bien 
le travail même de la conscience. 314 

Tocqueville défend, intellectuellement et politique-
ment, comme député, le système de Philadelphie. 
Dans le système d’Auburn, si < les détenus ne 
peuvent se parler, ils se voient du moins tous les 
jours, ils se connaissent, et, sortis de prison, ils se 
retrouvent dans le sein de la société libre 3. Il faut 
rendre impossible toute socialisation négative afin 
de prévenir le crime. Seul l’isolement physique per-
met d’empêcher la formation de sociétés de crimi-
nels au sein des prisons. Il leur retire le bénéfice de 
l’association et les réduit à < être seuls contre tous 
les honnêtes gens unis pour défendre l’ordre 315.

Élu, Tocqueville représentait au parlement un 
courant de l’opinion publique. D’autres personna-
lités partageaient ses vues. Ainsi Louis Mathurin 
Moreau-Christophe, juriste, écrit-il à la même 

époque : < S’il y a quelque chose de vrai au monde, 
c’est ce fait incontestable, que la démoralisa-
tion actuelle du régime de nos prisons provient, 
avant tout, des exemples et des enseignements 
qu’y puisent les détenus, conversant librement 
ensemble, s’inoculant respectivement leurs mau-
vaises pensées, et convenant mutuellement entre 
eux des signes de reconnaissance qui les feront 
s’entraider un jour pour de nouveaux méfaits. Com-
pagnons du crime qui se sont appris comment on se 
venge d’une société assez imprudente pour four-
nir elle-même aux individus qu’elle condamne les 
moyens de comploter à l’aise. 316 

Ce qui les effraie c’est que par la langue, la prison 
devienne un espace de solidarité. Ce qui les effraie 
c’est cette langue elle-même, ce < verbe devenu 
forçat 3, cet argot qui < institue la rupture avec la 
société au sein d’un espace qui se veut pourtant réaf-
firmation des lois sociales 317. Moreau-Christophe, 
encore : < Ce qui lie les prisonniers entre eux, c’est, 

indépendamment de la communauté d’intérêt, la 
communauté de leur langage. Le langage est l’un 
des plus puissants éléments d’association unitaire. 
Parler la même langue, ce n’est pas seulement se 
servir des mêmes mots, produire les mêmes sons, 
c’est percevoir les choses sous un point de vue com-
mun, c’est se mouvoir dans le même ordre d’intérêt 
et d’idées […] Aussi l’argot est-il l’un des obstacles 
les plus sérieux à la moralisation des condamnés. 318 
Ce qui rend l’argot inadmissible en prison c’est qu’il 
est un organe de résistance, qu’il recrée au sein de 
l’espace carcéral un contre-pouvoir.

Toute parole, en prison, est argot en puissance. 
L’usage qu’en font les prisonniers reflète leurs 
conditions. La prison changeant des perceptions 
aussi fondamentales que celles de l’espace et du 
temps, inévitablement, < modifie la langue dans 
le but de l’adapter, de la rendre adéquate à cette 
situation limite 319 .

La prison provoque la parole, souvent sous forme 
de récits. La chercheuse Marion Ardourel Croisy 
remarque que l’idée que < l’espace clos est un 
espace propice à la narration n’est pas nouvelle. 

‘‘Toute parole, en prison, est argot 
en puissance. L’usage qu’en font les 

prisonniers reflète leurs conditions. La 
prison changeant des perceptions aussi 

fondamentales que celles de l’espace 
et du temps, inévitablement > modifie 
la langue dans le but de l’adapter, de 
la rendre adéquate à cette situation 

limite @.,,
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Elle s’inscrit dans une longue tradition littéraire 
qui, depuis le Décaméron*, montre comment l’en-
fermement contraint favorise le déploiement de 
la parole 8. Et cela insupporte les partisans de 
l’isolement des détenus, car ces récits, en prison, 
se substituent aux histoires à visée didactique et 
moralisante. > Voyez avec quelle avidité, avec 
quel recueillement sinistre les prisonniers prêtent 
l’oreille au récit que leur fait celui d’entre eux qui 
s’est illustré par le plus de forfaits. 8 La bouche du 
détenu est à leurs yeux une > porte dangereuse dont 
il faut assurer la garde pour ne pas la voir céder à 
l’intempérance 821. 

En 1844, une loi stipulant que > les inculpés, 
prévenus et accusés, seront séparés les uns les 
autres pendant le jour et la nuit 8 est votée, malgré le 
coût de sa mise en œuvre. Elle sera mise au placard 
durant le Second Empire. On revint alors à privilégier 
la déportation comme châtiment. L’esprit de cette 
loi resurgira en 1875 sous le nom de loi Bérenger. 
Elle généralise l’emprisonnement cellulaire dans 
les prisons départementales, prévoit un isolement 
total en cellule pour les prévenus et les condamnés 
à moins d’un an d’emprisonnement et stipule que les 
détenus sont astreints au silence et au port d’une 
cagoule pendant leurs déplacements à l’extérieur 
de leur cellule22. Elle ne sera pas appliquée, faute 
de moyens23.

Si un strict isolement cellulaire n’a jamais été d’ap-
plication par la force de la loi, il semble toutefois 
que dans certaines prisons le système Auburn fut 
testé, si du moins on en croit le témoignage de Jules 
et Edmond de Goncourt qui, vers 1860, visitent la 
maison centrale pour femmes de Clermont-sur-Oise. 
Cette prison est régie par la loi du silence continu. 
Edmond de Goncourt dénonce cette pratique dans 
son roman La Fille d’Élisa : > Le silence continu ! Élisa 
eut bien à souffrir à l’effet de se faire à la dure règle. 
C’est tellement contre nature pour une créature 
humaine de se déshabituer à la parole. La parole ! 
Mais n’est-elle pas une expression spontanée, une 
émission irréfléchie, le cri involontaire, pour ainsi 
dire, des mouvements de l’être ? La parole ! N’est-ce 
pas la manifestation d’une existence d’homme ou 
de femme tout aussi bien que le battement d’un 
pouls ? et comment un être vivant, à moins d’avoir 
la bouche cadenassée, ne parlerait-il pas aux êtres 
vivants au milieu desquels il vit, dans le contact des 
promenades, dans le voisinage des occupations, 
dans l’interrogation des regards mêlés, dans le cou-
doiement des corps par les ateliers étroits, dans 
cette communauté côte à côte de toute la journée, 
dans ce qui fait naître enfin et produit partout ailleurs 
la parole ! 824 

Ce que tient à montrer ce roman c’est > le pro-
cessus de désagrégation de l’individu, de son corps, 
de son esprit, du Moi privé de la pensée, même 
embryonnaire, et de la parole, c’est-à-dire ce qui 
différencie l’être humain de la parole 825.

Pour Marion Ardourel Croisy, au-delà du débat sur 
l’isolement cellulaire, ce mutisme forcé, condamné 
par Goncourt, est le symbole général du sort fait à 

une > population qui, parce que marginalisée, ne 
peut que rarement témoigner des conditions de vie 
carcérale. Le langage semble privé de sa dimen-
sion performative : ce qui se dit dans les prisons 
ne trouve pas à se réaliser et n’a aucune efficience 
en dehors de la prison elle-même, cette dernière 
mettant ainsi à mal la dimension communautaire et 
sociale du langage 826.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la politique 
pénitentiaire change définitivement d’orientation : 
la prison doit permettre la réinsertion sociale des 
condamnés. La réforme Amor place l’amendement 
et le reclassement social du condamné au centre de 
la peine privative de liberté. Le traitement infligé au 
détenu doit être humain, exempt de vexations et 
tendre principalement à son instruction générale 
et professionnelle. Les travaux forcés sont abolis27.

Est-ce que pour autant la prison a changé de 
nature ? Dans ses travaux sur la naissance de la 
prison, Michel Foucault constate que les réformes 
pénitentiaires instaurées entre 1830 et 1847 n’ont 
en rien modifié les dysfonctionnements de la pri-
son. C’est la réponse finalement faite de donner un 
statut anthropologique au cercle carcéral (vicieux), 
celle de créer une véritable science des criminels 
qui fut déterminante dans la manière de mettre fin 
aux critiques du cercle carcéral et aux tentatives 
concrètes de le briser qui en découlèrent. Des effets 
dénoncés et critiqués, au bout du compte sont pris 
en charge comme données fondamentales pour une 
analyse scientifique de la criminalité. 

La prison, après la Déclaration universelle des droits 
humains, n’aurait pas changé par rapport à celle qui 
naît au milieu XIXe siècle. Les pratiques carcérales 
légitimées par le discours scientifique que sont la 
surveillance, la discipline/l’isolement, le travail, le 
redressement se maintiennent, sous d’autres habits. 
La surveillance s’affine. L’isolement s’est euphé-
misé, il est devenu autonomie. Le redressement 
est réinsertion par le travail et la culture. Le pouvoir 
disciplinaire poursuit sa mue néo-managériale.

Si la parole semble être libre en prison, si les 
détenus ont obtenu, en théorie, leurs droits à la 
liberté d’association et d’expression, si les télé-
viseurs crachent dans toutes les cellules, peut-on 
continuer à condamner le mutisme des prisonniers, 
l’isolement de la prison par rapport au dehors et 
s’affoler des effets d’une telle situation sur la santé 
sociale et mentale des détenus ? Oui, car les paroles 
des prisonniers restent des paroles contrôlées, sur-
veillées. L’espace prison > biaise parfois jusqu’à la 
destruction, les conditions normales de la communi-
cation, pouvant conduire à une véritable pathologie 
du langage 828. 

Récemment, Valérie Vanhoutvinck et Bibiana Vila 
Gimenez, membres de l’association Culture & 
Démocratie, ont conçu, mené et tenté un travail 
fort intéressant autour des paroles des détenus et 
du personnel pénitentiaire.
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Culture & Démocratie organise régulièrement 
des journées de rencontre autour des pratiques 
artistiques et culturelles en prison. Après la réus-
site de la dernière édition29, il a semblé nécessaire 
d’interroger le dispositif même. Comment celui-ci 
reproduisait, en dépit des efforts, l’exclusion des 
détenus. Comment il affirmait qu’on avait très peu 
besoin d’eux pour parler d’eux.

L’association a voulu, pour concevoir une pro-
chaine action éventuelle, partir d’un dialogue avec 
les détenus, les surveillants, les intervenants, les 
directeurs. C’est quoi l’art ? C’est quoi la culture ? 

C’est quoi la culture en prison ? Il fallait tous les 
entendre, réunir leur propos en un même lieu, provo-
quer une sorte de concert où les paroles des uns et 
des autres s’entrechoquent, résonnent, dissonent. 
C’est ce à quoi se sont affairées les deux artistes. 
Elles ont créé un site internet sur lequel ces paroles 
sont compilées : Collect Call30.

L’enjeu maintenant est d’écouter et de répondre 
de la manière la plus juste possible, c’est-à-dire 
celle qui reconnaît, dans les paroles récoltées et 
entendues, leur performativité, leur influence sur 
l’extérieur. Parvenir à saisir ce qu’elles nous disent. 
Peut-être ceci : N Invente donc ta langue si tu peux 
ou veux entendre la mienne, invente si tu peux ou 
veux la donner à entendre, ma langue, comme la 
tienne. O31 
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