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Depuis plus de cinquante ans, Télé-Accueil Bruxelles propose une 

écoute à toute personne en difficulté sur le plan moral, social ou psycho-

logique et qui souhaite en parler dans l’anonymat et la confidentialité.  

 

Une centaine de bénévoles formés à l’écoute se relaient au téléphone – 

le 107, un numéro gratuit – sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur 

vingt-quatre. Depuis 2005, le site internet www.chat-accueil.org est éga-

lement ouvert chaque soir aux appelants chatteurs.  

 

Afin d’offrir un accès le plus large possible à la parole, Télé-Accueil 

Bruxelles développe, complémentairement à l’écoute, deux autres axes 

de travail : le CEFEC (le Centre de formation à l’écoute qui propose des 

formations à toute personne, professionnel ou bénévole externe à 

l’institution) et l’observatoire social (chargé de répercuter auprès du pu-

blic et des politiques les données et phénomènes sociaux dont Télé-

Accueil Bruxelles est le témoin).  

 

Télé-Accueil Bruxelles est membre de la Fédération francophone des 

centres de Télé-Accueil de Belgique, de la Confédération des services de 

Télé-Accueil de Belgique, de l’International federation of telefonic emer-

gency services (IFOTES) et de la Fédération des associations sociales et 

de santé (FASS).  

  

http://www.chat-accueil.org/
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« Qu'est-ce qu'une famille ? Une entité liée par une même adresse, un même réfrigérateur, une 

même machine à laver, un même compte en banque, des projets de vacances communs, des 

droits et des devoirs, des croyances et des idées ? Mais est-ce seulement cela ? » 

Zeruya Shalev, Thèra1. 

 

 

 

Préambule  
 

Les écoutants sont régulièrement consultés à propos des problématiques marquantes ren-

contrées au 107. C’est de leur pratique qu’ont émergé les thèmes des recherches précé-

dentes de l’Observatoire social : les appelants âgés, les femmes issues de l’immigration, la 

santé mentale… pour n’en citer que quelques-uns. Aujourd’hui c’est de la famille dont il sera 

question : que vivent les appelants bruxellois, hommes, femmes, jeunes et moins jeunes, au 

cœur de leurs liens parentaux, quelles sont leurs difficultés, leurs aspirations, leurs désillu-

sions… Les écoutants ont lancé en vrac plusieurs pistes : les familles monoparentales, la 

garde des enfants, les violences conjugales et familiales, le manque de repères des parents, 

leur désarroi face aux adolescents toxicomanes ou en décrochage scolaire, les relations 

amoureuses qui ne débouchent sur rien, les femmes au foyer dépendantes… C’est quoi la 

famille aujourd’hui ? Cette recherche n’a pas pour but d’en donner une nouvelle définition 

mais de se pencher sur les difficultés qu’elle abrite à partir de ce qui s’en dit à Télé-Accueil 

Bruxelles.  

 

Cette recherche est basée sur des récits d’appels reçus en 2014 et relatés par les écoutants 

bénévoles de Télé-Accueil Bruxelles. Une centaine d’« instantanés » de vie ont été recueillis 

lors d’entretiens en face-à-face et/ou travaillés selon la méthode d’analyse en groupe2, en 

collaboration avec le Centre d’études sociologiques des Facultés universitaires Saint-Louis. 

Les commentaires qui apparaissent sont ceux des écoutants, aucune bribe d’appel n’est 

retranscrite dans ce rapport, l’équipe travaillant dans la confidentialité et l’anonymat. La re-

cherche s’appuie également sur les statistiques de l’association et sur l’apport de spécia-

listes de la famille, sociologues ou thérapeutes.  

Des nombreux récits d’appels engrangés se dégage une première forte impression : ce qui 

semble faire famille, c’est la mère. La mère qui gère, qui élève, qui lutte, qui souffre et, der-

rière elle, la femme : son statut, son rôle, sa personne. Qui sont ces mères d’aujourd’hui à 

Bruxelles qui appellent Télé-Accueil et que nous apprennent-elles de ce qu’elles vivent ? 

Quelles sont ces douleurs et ces désillusions dont elles nous font part ? Qui sont aussi leurs 

proches et comment interagissent-ils ? 

                                                
1
 Zeruya Shalev, Thèra, Gallimard, 2007. 

2
 Van Campenhoudt L., Chaumont J.-M., Franssen A., La méthode d’analyse en groupe, Dunod, 2005. 
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« On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais 

plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de votre cou et des 

lèvres très douces vous parlent d'amour, mais vous êtes au courant. Vous êtes passé à la 

source très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de 

tous côtés, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. Vous avez fait, dès la première lueur 

de l'aube, une étude très serrée de l'amour et vous avez sur vous de la documentation. Je ne 

dis pas qu'il faille empêcher les mères d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieux 

que les mères aient encore quelqu'un d'autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je  

n'aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine. » 

Romain Gary, La Promesse de l’aube.  

 

 

 

Quelle famille ? 
 

« J’ai l’impression ce matin que ça ne parle que de ça, des familles déglinguées et des con-

flits », résume un écoutant. Qu’est-ce qui ne tourne plus rond dans ces familles, dans ces 

couples ? Au travers de récits « anonymisés », cette recherche plonge dans l’intime domes-

tique des habitants de la capitale. Que disent-ils des relations avec leurs proches, comment 

vivent-ils leur parentalité, leurs rapports de fratrie, de génération ? Parents, enfants, familles 

élargies… les lignes téléphoniques de Télé-Accueil captent leur malaise du temps présent 

ou passé. 

L’analyse des récits rapportés par les écoutants peut suivre plusieurs chemins. Celui em-

prunté par les différents acteurs : le père, la mère, les enfants. Elle peut aussi croiser leurs 

routes : le couple, la relation parent/enfant, les rapports entre frères et sœurs. Les observer 

à différents moments de leur histoire : rencontre, naissances, divorce, veuvage… ou à divers 

âges de leur vie : jeune mère, parent âgé… Se pencher sur la famille demande aussi de 

s’attarder sur d’autres thèmes connexes, interdépendants : la précarité, la santé mentale, la 

violence. Certains récits sont de véritables entrelacs de problématiques : à l’adoption 

s’adjoint le viol ; au divorce, les difficultés financières ; à la maladie ou le handicap, la soli-

tude ; aux soucis d’éducation, l’infidélité… Le vécu des appelants est complexe et bien évi-

demment les écoutants n’en entendent qu’une version, parfois toute en retenue, parfois 

édulcorée ou, au contraire, catastrophiste. Ce sont des appels uniques – Télé-Accueil étant 

la soupape d’un moment – ou, au contraire, des appels réguliers au contenu déplié épisode 

par épisode tel un feuilleton.  

À l’écoute de ces mères, de ces pères et de ces enfants, quel que soit leur âge, se dessine 

une famille bruxelloise à dimension variable. Les prochains chapitres feront largement écho 

des situations entendues au téléphone, comme autant de tableaux permettant ensuite de 

construire plusieurs pistes d’analyse. 
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Papa, maman et moi 

Les pères sont les grands absents de cette recherche. Physiquement, ils téléphonent peu en 

comparaison de la quantité d’appels de mères de famille. Ils figurent en revanche à l’arrière-

plan de nombreux récits : ombre du passé (la séparation du couple n’est pas digérée), rival 

(les enfants font le choix de retourner vivre chez lui), menace (il faut partager la garde de 

l’enfant avec lui), rarement soutien. Leur rôle est présenté comme passif, en retrait ou fuyant. 

Quand ils sont actifs, c’est quelquefois du chef de violence.  

« Ce sont souvent des femmes seules qui se retrouvent avec des enfants ou pas tout à 
fait seules mais qui se retrouvent à devoir gérer seules. » « Tous ces pères que les 
mères dénient, quelle place ils occupent malgré tout ! » « Ils ne font peut-être pas tiers 
dans la relation fusionnelle mais peut-être ont-ils essayé et qu’on les a mis à la porte. » 
« C’est souvent ou bien des pères violents ou des pères absents, même si physique-
ment ils sont là, qui ne s’en font pas… ou qui ne s’en font plus. »  

Les familles sont traversées par deux axes conflictuels : l’axe mère/fille et l’axe père/fils. Les 

pierres d’achoppement diffèrent même si, sans doute, le fond du problème est comparable : 

gagner en autonomie pour les uns et refuser de voir son enfant grandir pour les autres. Les 

crises que cela génère sont parfois très rudes. 

« Les jeunes que j’ai eu sont vraiment en rupture, plutôt en moment de clash. » « La 
jeune fille de 14-15 ans n’allait vraiment pas bien, en révolte complète, en crise 
d’adolescence absolue, qui allait très très loin. »  

Dans les rapports conflictuels qui impliquent les filles, on a l’impression que le mari/le 

père/l’homme intervient peu. Il est fataliste. 

« Pour le père, la fille peut sortir mais pour la mère, elle court tous les dangers. » « Il a 
décidé de laisser tomber, ce n’est plus leur fille. » « Il doit être saturé de la mère et de 
la fille. Il a peut-être ses excuses ou bien il a raison de dire de la laisser faire ses expé-
riences. »  

Parfois, le père est tout simplement autant dépassé que la mère. Sa santé et son équilibre 

mental en pâtissent :  

« C’était vraiment un appel dramatique parce qu’on sentait que ça risquait de finir très 

mal, le genre de truc que tu vois à la télé : quelqu’un a tué son enfant. » « C’est vrai-

ment une cocotte-minute. » « Le mari, il est en larmes, déprimé. »  

Dans ces moments de détresse intense, le couple apparaît rarement uni.  

« Pour moi le fil conducteur de ces histoires, c’est souvent : famille monoparentale avec 

la mère qui ne sait pas cadrer suffisamment, le père absent qui ne prend pas sa place 

ou peu. Et des jeunes qui finissent par monter sur la tête de leur mère ou qui d’un coup, 

à un âge plus avancé, 19-20 ans, veulent aller chez le père. » 

 

Enfant roi, ado rebelle 

Il était une fois un enfant régnant aux côtés de sa mère. Il est là quand elle téléphone à Télé-

Accueil, même tard dans la soirée. La conversation – qui porte parfois sur lui – tombe dans 

ses oreilles… C’est le choix du parent de ne pas mettre l’enfant au lit à ce moment-là, c’est 

parfois le pouvoir de l’enfant qui s’exerce pour ne pas aller se coucher. Il n’y en a parfois 
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qu’un seul ; ils sont parfois deux ou trois qui crient, se chamaillent, qui hurlent. Les mères de 

ces enfants en bas âge sont débordées : le père, le mari ou le compagnon est absent ou pas 

impliqué, elles sont seules à faire front pour les nourrir, les loger, les élever. On sent que 

l’argent manque pour graisser les rouages, que le bagage est mince pour faire ressource. Le 

107 semble la seule bouffée d’air de ces intérieurs clos. Avec les ados c’est autre chose. 

L’enfant roi a grandi, il est devenu dictateur. Il n’en fait qu’à sa tête. Les crises se déroulent 

parfois aussi en direct, « dans les oreilles » des écoutants. Il arrive en effet que ces jeunes 

déboulent en pleine conversation de leur parent avec Télé-Accueil, vociférant, insultant, et 

que le parent les implique dans l’échange téléphonique, prenant l’écoutant à témoin, cher-

chant un allié. Résultats scolaires en berne, décrochage, sorties non autorisées. Ces indica-

teurs ne manquent pas de bousculer les parents. 

« Je l’entendais hurler. » « Elle avait des contacts avec des gens pas recommandables 
mais qui avaient de l’emprise sur elle et les parents ne savaient plus gérer. » 

Ici ce sont à nouveau des mères qui appellent, et le plus souvent à propos de leur fille, car 

même si le père est présent dans le couple ou dans la famille, il n’apparaît pas comme un 

soutien parental, ne semble pas se mêler du conflit. Des conflits qui cachent des rapports de 

domination, des velléités d’émancipation, de fuite. Ces parents ne reconnaissent plus leur 

petite fille ou au contraire restent figés dans l’image de celle qui, entretemps, a bel et bien 

grandi et n’aspire, en tout cas apparemment, qu’à une chose : prendre son envol.  

Une appelante est écrasée de douleur parce que sa fille a quitté la maison ; elle a peur pour 

elle, de ce qui pourrait lui arriver, de ses fréquentations... L’autonomie se gagne pas à pas, 

dans la douleur et au travers d’étapes symboliques : intervention de la police, internat, dos-

sier auprès des services d’aide ou de protection de la jeunesse. Jusqu’à la menace de priva-

tion d’héritage, sans que la situation s’apaise pour autant. À l’approche de la majorité, la 

mise en autonomie apparaît comme une solution. Pour la mère, c’est en revanche 

l’incompréhension, une déresponsabilisation totale. Le juge prend la place des parents :  

« Elle doit se sentir dépossédée de son rôle de mère. On sent la dépossession institu-
tionnelle. » « Elle est dépassée par la machine de l’aide à la jeunesse. Elle n’a pas été 
partie prenante au processus et elle n’accepte pas, elle n’a pas intériorisé le fait qu’il y 
avait une difficulté. » « Elle ne voit pas ce qu’on lui reproche. Dans son ton, il y avait de 
la révolte. » 

Le SAJ fait peur, il est moins perçu comme une aide à la jeunesse que comme un risque, 

celui de se voir enlever ses enfants. Certaines se questionnent cependant sur l’impossibilité 

et le désir de les garder auprès d’elles, de demander secours.  

« Elle se disait que temporairement, le recours à ce service pourrait la soulager. » 

Tel un ver dans un fruit, un enfant qui dysfonctionne – ou qui ne répond pas aux souhaits de 

ses parents – étend la problématique à l’ensemble de la fratrie. Pour les ados, la position 

d’aîné n’est pas facilement tenable. 

« Elle a peur pour les plus jeunes parce que celle-ci est l’aînée et qu’elle sait ce qui 

l’attend, elle sert d’exemple pour les autres. » « Parfois dans le problème d’une per-

sonne c’est toute la famille qui est impliquée. » « C’est très difficile pour lui, il doit tou-

jours montrer le bon exemple. »  



 
 
 

8 > Douleurs et désillusions quotidiennes des familles 

Quand l’enfant devient jeune adulte, les rapports familiaux se complexifient. Le parent perd 

de sa superbe.  

« C’est très difficile pour lui d’accepter un interdit alors que son père le fait. » 

Reste parfois une relation nourricière et hospitalière au sens littéral. Un jeune homme toxi-

comane et sans emploi rentre chez sa mère en fonction de ses besoins. Un autre traîne avec 

des voyous. Le repas les attend, prêt à être réchauffé.... 

« Son fils fume du haschisch et ne sait pas se débrouiller. Il arrive quand même à se 

débrouiller pour que la maison soit un hôtel et pour trouver son haschisch… » « Elle 

n’avait plus aucune prise sur lui mais elle reste, c’est moi qui le dit, son esclave. » 

« Qu’est-ce que les gens nourrissent, qu’est-ce qu’ils entretiennent en donnant de 

l’argent ? » 

Rares sont les mères qui parviennent à se protéger sans éprouver de remords. 

« Elle lui a interdit sa porte mais elle est rongée. » 

Ces ados rebelles font sans doute bouger les choses dans le couple parental, dans la fa-

mille. Ils tracent la voie de leurs puinés (au grand dam de leurs parents d’ailleurs qui angois-

sent anticipativement). Ils assurent la charnière entre deux modèles de société souvent en 

lien avec la place de la femme : épouse et mère dévouée comme l’étaient les générations 

précédentes vs des individus sans privilège de genre qui se proclament autonomes et libres 

de désirs personnels. 

 

On/off 

Peu de dialogue dans ces familles, c’est le mode binaire qui prévaut : tu veux/tu ne peux 

pas. On ne négocie pas, on ne cherche pas de terrain d’entente satisfaisant pour toutes les 

parties.  

« Il n’y a pas de compromis du style : ‘pour nous c’est difficile, on comprend, mais toi 
aussi comprends nous’. » 

L’escalade guette. Aussi peut-on se demander si ce sont les ados qui sont en crise ou plutôt 

leurs parents… Souhaitent-ils vraiment voir leur enfant voler un jour de ses propres ailes ? 

Comment peuvent-ils se rencontrer pour que chacun s’y retrouve plus ou moins ? 

« Ce sont des gens qui ont surprotégé leur enfant qui, à l’adolescence, prend son envol 
et que rien, en tout cas pas les menaces, ne marche. » « Les parents ne décodent pas 
ce que leur fille vit. » « Visiblement ils ne sont pas fâchés avec leur fille ; ce n’est pas 
une histoire de conflit. Juste qu’ils n’arrivent pas à la lâcher. » 

L’autonomie que revendiquent les ados fait trembler les parents, ceux-là qui en parallèle se 

plaignent du manque d’indépendance de leur enfant. La question de la confiance se pose. 

« ‘Je voudrais qu’il soit plus autonome !’, on entend ça tout le temps mais rien n’est 
prévu pour eux. Qu’est-ce qu’on a mis en place ? Et beaucoup d’inquiétude, de 
manque de compréhension. » « Manque de confiance dans les enfants. » « Ça revient 
régulièrement dans les appels. Des parents ne savent plus être parents, ils ne savent 
pas dire non pour apprendre à l’enfant à être plus autonome. »  

Il y a le côté réaliste : l’ado prend des risques. Et le côté fusionnel : je perds le contrôle. 



 
 
 

9 > Douleurs et désillusions quotidiennes des familles 

« L’enjeu c’est : je perds le contrôle de ma fille. Et aussi le catastrophisme. Dix-huit ans, 
c’est jeune mais pas tant que ça ! Il y a des scouts qui sont responsables de groupes à 
cet âge-là. » « Souvent l’immaturité c’est parce qu’on a été trop couvé. Couver, ça ras-
sure les parents. » « Le GSM, véritable pompe à angoisse... L’ado répond au premier 
coup de fil du parent puis il passe sur messagerie laissant le champ libre à toutes les 
interprétations. » « Il y a aussi le problème du GSM, le cordon ombilical… » 

Le dialogue est rompu mais il n’avait pas forcément été préalablement établi.  

« Il ne sait même pas si son père a un travail. Il apparaît qu’ils n’en parlent pas du 
tout ». « C’est vraiment un problème de dialogue. » 

Un dialogue entre parent et enfant… mais aussi avec Télé-Accueil lorsqu’il s’agit d’en parler.  

« Quand j’ai commencé à parler de sa maman, il a coupé. C’est peut-être sa batterie, 
une panne technique, je n’en sais rien. Je me souviens bien, il y a eu une espèce de 
suspension puis ça a coupé, il n’a pas répondu. Pour moi ce n’était pas une coupure 
accidentelle. C’était le trop. » 

Parfois la porte se ferme à double tour, bouclant un ado dans sa chambre pour plusieurs 

jours. L’interdiction de sortir se combine au refus ou à la difficulté de croiser les autres, de 

faire le premier pas. À qui revient-il de le faire ? A l’enfant ou au parent ? 

« Il me dit qu’il est bloqué, qu’il ne sait plus quoi faire, qu’il a un problème avec son pa-
pa. » « Il ne pouvait pas parler avec son père, il n’en avait même plus envie ». « La fi-
gure du père était assez nulle pour lui. » « Son père, il ne l’admire pas, il n’a rien fait qui 
l’épate. » « Il se retient de le frapper, par respect ». 

Parfois le verrou est virtuel, séquestrant un membre de la famille entre les murs invisibles 

d’un cocon familial plutôt fait de ronces et de limaille. C’est le retour au bercail, contraint, de 

jeunes adultes en situation de précarité ou de dépendance psychologique. La famille nous 

entoure comme elle peut. 

« Il vit chichement sous les fenêtres de ses parents sans pouvoir entrer dans la mai-
son. »  

Les appelants sont parfois enfermés dans leur enfermement, au propre comme au figuré. 

Comment faire marche arrière quand on n’a plus adressé la parole à son fils depuis des 

jours ? Qui va faire le premier pas ? Comment nourrir le dialogue avec ses parents lorsqu’on 

est connecté en permanence à l’ordinateur ? 

« Pour lui, le plus dur c’était de trouver un sujet de conversation. » « Quand les jeunes 
téléphonent c’est soit des disputes, soit ils ne savent pas quoi faire, comment chercher 
la porte de sortie de cette dispute. » 

Refuser de voir grandir son enfant, de voir sa fille devenir femme, de voir son fils prendre 

femme… Les enfants doivent être forts pour parvenir à prendre leurs distances et s’autoriser 

une vie propre. Prendre de la distance au propre comme au figuré : il faut parfois couper les 

ponts avec ces mères envahissantes, collantes. Le prix à payer s’appelle culpabilité pour les 

uns qui s’éloignent, et trahison pour les autres, les mères, qui restent et qui revivent la sépa-

ration avec le père (chez qui les enfants d’ailleurs vont quelque fois se réfugier). Ces 

femmes ont une calculette dans la tête qui ne tient pas compte de la figure paternelle. Pour 

elles, ce sont elles qui ont tout fait : « il » ne s’en est jamais occupé. C’est oublier qu’un pa-

rent existe même sans présence effective. Ce sont elles qui nient finalement cette place de 

père, qui la leur refusent. Faut-il s’étonner que certains cessent de la revendiquer ?  
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Collage mère-enfant 

Quelle est la place de l’autre dans le collage mère-enfant ? L’enfant est tout pour la mère, 

comme le mari – parti – représentait tout à l’époque du couple, comme sa mère à elle avec 

laquelle déjà elle faisait fusion. Déjà son père se tenait à distance. Y a-t-il des lignées de 

matriarcat ? Les mères reproduisent-elles ce qu’elles ont vécu ? Prolongent-elles de la sorte 

leur rapport à leur propre mère ?  

« La colle. Moi c’est surtout ça que je vois. À la limite il n’y a pas de place, le père ne 
sait pas s’interposer entre l’enfant et la mère. » « On peut regretter le comportement du 
père mais qu’est-ce qu’on lui laisse comme marge ? » « Ces femmes perdent leur allié, 
elles n’ont plus l’homme puisqu’elles l’ont dénié à un moment donné. Une fois qu’elles 
ont l’enfant il n’y a plus que l’enfant qui compte et l’enfant à un moment donné se barre, 
le mari se dit basta ! Et l’enfant forcément est décevant puisqu’il ne répond plus aux at-
tentes… Quel vide abyssal pour elles ! » 

L’enfant vient combler des vides, tous deux souffrent d’un manque d’autonomie. C’est par-

fois une question de modèle familial. On remarque aussi que cette construction est une re-

production : les mères agissent avec leur enfant comme leurs mères ont agi avec elles. 

« Elle joue tout le temps avec sa fille, elle ne peut pas la laisser seule. » « Elle disait 

elle-même qu’elle n’avait aucune autonomie, qu’elle dépendait de son mari, de sa 

mère, de sa fille manifestement aussi. » « Sa mère vient tout le temps. Elle n’a jamais 

fait les courses seule.  Elle fait la même chose avec sa petite aussi. » « Elle empêche 

sa fille de vivre seule comme elle avec sa mère. » « Il y a une relation un peu d’amour-

haine, elles se téléphonent plusieurs fois par jour. » 

La fusion mère-enfant n’est pas toujours une option volontaire. Défaut d’éducation, de li-

mites, insécurité affective…  

« Il y a quelque chose de l’ordre du sociétal : pas de contraintes, la structure et les 
règles c’est bon pour les autres. » « Le rapport des parents avec les enfants, ils en font 
des confidents, des intermédiaires pour faire passer des messages. »  

Au fil des années, la fusion mère-enfant empêche la mère de comprendre le comportement 

de son ado qu’elle infantilise, qu’elle maintient au niveau du nourrisson dépendant. La mère 

a trop à perdre en lâchant son enfant. Qu’est-ce qu’enfant vient remplir ? Pourquoi devient-il 

le centre de son univers ? Ce collage mère/fille est transversal à de nombreux récits. Et pas 

uniquement avec des enfants ou des ados. On le constate également avec des femmes de 

quarante ou même soixante ans… Une constante : le père n’est pas là pour les séparer.  

Tout n’est pas que bonheur dans la fusion. Parfois les mères semblent oublier que l’enfant a 

une existence propre et qu’il le revendique. D’où les crises. Parfois c’est l’enfant qui agrippe 

sa mère, bouleversant l’équilibre de leurs rapports. D’où les crises. 

« Le plus jeune a presque trois ans, elle ne sait pas le mettre à l’école, il est collé à sa 

mère, fusionnel. Et elle pleurait. » « Elle téléphonait parce qu’elle n’en pouvait plus. Elle 

était complètement débordée. » « Elle n’en sort plus, elle n’arrive plus à gérer le quoti-

dien, elle est épuisée. » 

La parole ne circule pas dans ces foyers, ni à l’extérieur ; « l’extérieur » étant par ailleurs fort 

réduit. Dans ces appels, il est rarement question d’autrui. Ni amis, ni parentèle ne se profilent 

comme support. Pas de mari pour faire tiers, pas de grands-parents non plus. Le huis-clos 
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est malsain et l’arithmétique dérape : 1 + 1 = 1. L’enfant n’existe pas comme individu à part 

entière, la vie personnelle de ces mères victimes ou auteurs de fusion est mise entre paren-

thèses. 

« Tout ce qu’elle a fait, elle l’a toujours fait pour ses enfants, elle a travaillé plus que 
possible pour ses enfants. Elle voudrait absolument rencontrer quelqu’un mais ça ne 
fonctionne pas. » « Ce qui la fait tenir aussi c’est sa fonction de mère. » 

Quelles sont les options dont l’enfant dispose pour s’arracher de sa mère ? Partir loin 

(études à l’étranger), adopter des conduites à risque (toxicomanie), se révolter (insultes, vio-

lences), changer de statut (grossesse précoce)... 

 

Dans l’intimité du couple 

Il est très rarement question d’euphorie conjugale à Télé-Accueil. Au contraire. Ce sont des 

unions qui s’étiolent, des amants qui se battent, des conjoints qui ravalent leur fierté. Si 

l’amour fait désormais défaut, l’argent, parfois, ne manque pas pour cimenter le lien. Les 

femmes qui ont sacrifié leur projet professionnel sur l’autel du mariage et de la maternité se 

trouvent désormais contraintes à la vie domestique faute d’autonomie financière. 

« Qu’est-ce qui tient les gens ensemble ? Le patrimoine commun ? Ici c’est le mari qui 

rapporte les sous. » « Elle a tout lâché, elle s’est mariée contre l’avis de ses parents. » 

« Financièrement ça va mais sentimentalement ce couple est mort. » « Il y a de l’argent 

mais la différence n’est pas acceptée et l’argent est un moyen de pouvoir dans cette 

famille. » 

L’infidélité blesse. Quand la femme apprend que son compagnon a une ou d’autres relations, 

un enfant d’une autre union, son monde s’écroule. Que faire ? Abandonner ? S’accrocher ? 

Télé-Accueil est le témoin de ces interrogations. Partir, tout plaquer, est parfois tout simple-

ment inenvisageable. L’investissement de ces femmes a été trop grand. Les crises contem-

poraines vont à l’encontre de leurs valeurs d’antan. 

« Il la trompe tout le temps. » « Elle tombe de haut. » « Je t’aime, ça veut dire quoi ? »  

« Elle se demande quoi faire, comment gérer. C’était très difficile pour elle. Elle a peur 

pour son couple auquel elle tient très fort. » « Elle a des anciennes valeurs. » 

Une chape de silence les écrase. Elles sont gênées d’en parler autour d’elles, elles ont peur 

du qu’en dira-t-on. Ces femmes, souvent, gardent le cap « pour les enfants ».  

« De l’abnégation pour les enfants et le temps passe pour elles. » « Tenir pour que les 

enfants soient protégés. Les éduquer, faire que ça aille bien à l’école. » « J’ai dit à ces 

femmes qu’elles étaient courageuses. La réponse est similaire : oui mais il y a les en-

fants. » 

Ces déboires conjugaux ne sont pas toujours actuels. Il y a des années que leur compa-

gnon, leur mari, le père de leurs enfants les ont quittées mais sur ces appels flotte encore le 

voile d’un divorce mal digéré. Des femmes, après vingt ans de séparation, continuent à par-

ler de leur conjoint en termes de reproches, d’insultes parfois. C’est comme si la haine, la 

rancœur les aidaient à tenir.   
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« Elle parle de son ex, de ce ‘c…’ de mari. » « Un des piliers du couple n’est plus là, 
ces femmes s’accrochent chacune à leur manière, les hommes mènent leur vie. » « Il y 
a aussi des divorces jamais résolus. L’ex, on n’a pas tourné la page. » 

Pourquoi rester accrochées à ces hommes au point de passer des heures à en parler au 

téléphone ou à se remplir de la réussite scolaire et professionnelle de leurs enfants ? Où 

sont enfouis leurs désirs à elles ? 

Dans les couples, les rôles des hommes et des femmes sont très définis, à l’ancienne, en 

opposition à la tendance actuelle de la coparentalité. On y sent un puissant rapport de 

forces. Mais qui a réellement le pouvoir ? Le mari qui travaille et rapporte les deniers du mé-

nage ou la mère au foyer qui gère magistralement l’entièreté du terrain domestique ? Quelle 

place ces femmes laissent-elles aux pères, incapables – selon elles – de faire mieux 

qu’elles ? On sent ces femmes coincées par leur rêve de la famille parfaite, celle prescrite 

par la religion ou par leur milieu social, par analogie au conservatisme de leurs mères et 

grands-mères qui s’en accommodaient (ou s’écrasaient). Ce modèle traverse le temps 

comme un idéal d’harmonie.  

 

Sacrifice 

Vivant de sacrifices (elles ont fait des études mais ne travaillent pas), se réalisant au travers 

des autres (mari brillant, enfants bons élèves), les mères vivent par procuration. Le mari 

prend maîtresse, les enfants s’envolent… Un jour prochain elles se retrouveront confrontées 

à elles-mêmes. Comment franchiront-elles ce cap ? Ancrées dans le présent et le paraître, 

elles ne l’anticipent pas. A moins que leurs coups de fil à Télé-Accueil ne relèvent que de 

cela… En adoptant une position de victime, les femmes sortent la tête haute de ce long par-

cours éducatif de leurs enfants qu’elles ont mené seules. Parfois avec fruit quand leur pro-

géniture réussit des étapes charnières de la vie : études, diplôme, emploi. Parfois avec 

amertume quand la suite logique de l’émancipation des enfants aboutit à leur mariage, à 

quitter le foyer matriarcal. La fierté s’efface. Pour ces mères de nouveau abandonnées (par 

leurs fils curieusement davantage que par leurs filles dans ce cas) débute alors une stratégie 

de reconquête, de chantage, qui peut mener avec les années à cette curieuse vie de couple 

entre un fils âgé et une mère dépendante. Un scénario allant jusqu’aux idées de suicide, seul 

ou à deux.  

Tous les appels qui touchent à la relation mère-enfant n’empruntent heureusement pas ce 

chemin mais tous sont empreints d’un manque, d’une attente non rencontrée de reconnais-

sance et de place à occuper : il y a un fossé entre celle que l’on souhaite et celle que l’on se 

voit attribuer.  

« Elle me semblait seule et j’ai été étonnée quand elle a parlé de son mari et des en-
fants. Ils l’ignorent totalement. Ils ne sont pas présents dans sa vie. » « Il ne parle ja-
mais de son père en disant ‘mon père’, ni de sa mère en disant ‘ma mère’. » « Elle a 
l’impression que dans la famille elle est juste bonne à travailler. » « Elle doit toujours 
être au top du top pour son mari, ne pas être malade. » « Son problème de base : le 
manque de considération. » « Des adultes saignent encore de leur enfance, n’ont pas 
été reconnus. Le boulet à vie de ne pas avoir eu sa place. »  
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Beaucoup rêvent de s’en sortir : trouver du boulot quand elles n’en ont pas, trouver un meil-

leur logement, se sauver tout simplement et trouver refuge dans un centre d’accueil pour 

femmes battues. L’image de la mère parfaite les tient, les fait tenir. Parfois les aveugle.  

« Des mères qui placent leur enfant sur un piédestal, énoncent tous les diplômes qu’ils 
ont obtenus. Elles savent ; elles n’ont jamais rien fait de travers celles-là ! » 

 

Enfant adulte-parent âgé 

On peut interroger le lien entre l’enfant devenu adulte et son ou ses parent(s) avec le(s)quel 

il continue à vivre. Quel est le capital de confiance que ses parents lui ont accordé pour se 

lancer seul dans la vie ? Quelles sont leurs capacités respectives de vivre seul ? Parfois 

vivre ensemble est une obligation : chômage, CPAS, passage par la rue… les moyens de 

l’autonomie manquent. Les frictions budgétaires de ces drôles de ménages, elles, ne man-

quent pas.  

« Père et fils. J’ai compris qu’ils vivaient ensemble parce qu’il n’avait pas les moyens 

d’être autonomes. » « On en voit des couples parent-enfant adultes. Souvent ils vivo-

tent. Ils sont comme forcés, c’est terrible. » « Sa mère, c’est sa seule ressource en fait, 

il n’a rien d’autre, c’est tout ce qui reste. » « Les gens sont inquiets. Ce qui m’étonne 

beaucoup c’est l’inquiétude des parents pour leurs enfants, même adultes, à plus de 

cinquante ans. On peut être inquiet pour des problèmes, mais c’est l’absence de con-

fiance dans la vie, dans les enfants eux-mêmes alors qu’ils ont des ressources. » 

Parfois c’est d’aptitude et de discernement dont les enfants manquent. Ils sont tout simple-

ment incapables de vivre de façon indépendante. Loyalement aussi ils sont coincés.  

« Il y a le coté précaire qui n’autorise pas à avoir un logement autonome et il y a aussi 

le fil à la patte : je reste avec maman parce que qu’est-ce que maman fera sans moi (et 

qu’est-ce que je ferai sans elle). » « Ce monsieur est dans l’incapacité à s’assumer, il 

est revenu vivre chez ses parents parce qu’il n’arrivait pas à s’assumer seul. » « Il est 

administrativement incapable de vivre seul. » 

Parfois, l’intérêt personnel prime. L’argent entretient le lien. 

« C’est normal que l’on paye tout pour elle, c’est comme la tutte, le biberon. » 

Partir, une velléité d’adolescent parfois reportée à l’âge adulte. Des mères ne parviennent 

pas à vivre seules et font peser ce poids sur leur fils, dont les relations sentimentales sont du 

coup souvent vouées à l’échec, voire sabotées par la mère. Des mères de famille monopa-

rentale ont tout fait pour élever correctement leurs enfants, elles sont les acteurs de leur ré-

ussite. Aujourd’hui ils sont devenus adultes, la séparation tant redoutée n’est cependant pas 

anticipée.  

« Maintenant tout s’écroule. » « Elle a tout donné à sa fille et son père n’a rien donné 
pour elle, elle la trahit, elle lui renvoie de l’indifférence. » 

Des fils aussi appellent, éclairant l’autre facette du problème  

« Il se culpabilisait de quitter sa mère mais il sentait aussi que c’était une voie sans is-
sue de rester chez elle. » « Il a été mis dans un rôle de protéger sa mère. »  
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Amour-haine 

Ces foyers brûlent d’amour et de haine entremêlés. Le manque d’étanchéité entre les émo-

tions de la mère et ses enfants provoque énormément de tensions. La mère ne parvient pas 

à lâcher ses enfants, les enfants désirent prendre distance et se culpabilisent. Parfois les 

mères acceptent les pires comportements pour ne pas perdre (l’amour de) leur enfant. La 

question des limites se pose clairement, tant dans les attitudes verbales des enfants (in-

sultes, mutisme, violence) que dans le comportement (désobéissance). 

« Il y a toujours des relations de pouvoir dans cette famille. » « Elle est allée chercher la 
différence, elle ne veut pas de gens comme ses parents. » « Cet homme et cette 
femme évoquent tous deux des problèmes de couple et reportent partiellement la rai-
son de leur souffrance à la génération d’au-dessus. » « Ce que j’entends, c’est la diffi-
culté des bonnes relations, la bonne distance et le respect qui manquent. » « Elle n’ose 
rien lui dire, pas faire une remarque non plus. » « Elle n’ose jamais lui dire non. » « Elle 
était en dispute avec sa fille, elles ne se parlaient plus. » « Elle a une mère qui lui laisse 
tout faire… on voit bien qu’elle cherche la limite aussi. » « Ce qui m’a interpellé c’est le 
manque de structure et de règles dans cette éducation. »  

Les pères pourtant existent. Mais ils ne sont pas acteurs du récit des mères, à moins qu’ils 

ne tiennent le mauvais rôle. Aussi, quand les enfants choisissent d’aller vivre avec leur géni-

teur – ou qu’une décision de justice va dans ce sens – les mères fusionnelles perdent pied. 

Les mères déplorent que la garde de leur enfant soit accordée au père qui, selon elles, ne 

s’en occupe pas. 

« Elle se retrouve toute seule. Trahison ! » « Son problème c’est non seulement l’argent 
mais aussi que sa fille aînée veut maintenant aller vivre chez son père qu’elle n’a qua-
siment jamais vu. Trahison ! » « C’est son cri de mère qui s’est débrouillée toute seule 
et maintenant sa fille l’a trahie. » « Quand sa fille est chez son père, elle va chez la 
sœur du père et chez la mère du père. » « Avec sa fille il n’y a pas eu de fête de 
Pâques, de Noël, pas d’anniversaire, pas de fête des mères… » « Le père ne s’en est 
jamais occupé, maintenant quand l’enfant va chez lui, c’est la sœur et la mère qui s’en 
occupent… » 

Les fins de week-end de garde alternée sont creuses. L’enfant parti laisse place aux idées 

noires, suicidaires, à l’alcool. L’absence de l’enfant rappelle à la mère son incapacité à 

l’élever seule, puisque la justice en a décidé ainsi. 

« Une part d’elle dit ‘je veux l’avoir’ et l’autre pas : ‘je n’en suis pas capable’. » « Elle a 

tout à coup été envahie d’émotions de n’avoir pas ses enfants avec elle. L’idée qu’elle 

ne serait pas là aux grands moments, c’est ce qui cristallise en quelque sorte la dis-

tance entre ses enfants et elle. » 

Les femmes qui élèvent seules leurs enfants mènent un combat permanent. Pour la survie, 

pour l’honneur. 

« Sa vie, c’est quoi ? Lutter pour ses enfants, vivre avec les allocations familiales, avec 

ce que le père verse irrégulièrement comme pension alimentaire. » « Ses enfants, c’est 

tout. » « Elle est toute fière de ses enfants, de leur avenir professionnel. Tout ça, ça la 

tient. Quel poids sur les épaules de ces enfants ! Et pourvu qu’ils réussissent… » 
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La rancœur traverse les années, le père parti continue de cristalliser les émotions. Si cette 

tension permanente est un frein à l’épanouissement des relations, c’est aussi pour elles un 

moteur : elles y arriveront sans eux, et elles le (leur) feront savoir.  

« Travailler sur sa rage à elle c’est difficile parce qu’elle y tient. » « Elle a un sentiment 

d’injustice énorme sur tout, la société, mais surtout sur cet ex qui l’a arnaquée. Elle 

s’entretient là-dedans. Et elle y investit ses enfants. Elle aime bien que tout le monde 

soit enragé contre le mari, ça légitime. »  

À l’âge mûr pourtant, ces mères s’interrogent sur leur vie de femme. Leur réalisation person-

nelle passe par celle de leurs enfants. Que reste-t-il d’elles-mêmes ? Forcément, tant 

d’attente, tant d’investissement dans les enfants, tant de réalisation par procuration en fin de 

compte, conduit quelques fois à la déception, à la rupture. 

« Une immense solitude. »  « C’est la rupture des enfants qui est douloureuse parce 

que finalement ça va arriver à la rupture. » « Elle a quitté sa famille d’adoption parce 

qu’elle n’était pas acceptée comme elle était. Elle ne correspondait pas au rêve. » 

« L’amour qui ne vient pas, l’argent qui est prétendu nous revenir, être notre dû, une 

reconnaissance qui ne vient pas… » 

 

Les pères  

Les hommes sont moins nombreux que les femmes à appeler Télé-Accueil. Parmi eux 

quelques pères. À entendre les mères parler d’eux, on ne donnerait pas cher de leur inves-

tissement parental. Qu’ils n’en aient pas la garde, que les circonstances de la vie ou que 

leurs capacités psychiques les en éloignent, certains défendent pourtant ardemment le droit 

de continuer à voir leurs enfants.  

« On l’empêche de voir son fils, son ex-femme l’en empêche. Mais il lui est très attaché, 
il ne le voit que très peu. C’est un contraste avec tous les pères absents. Il veut assu-
mer son rôle de papa, rester présent à tout prix. » « Ce n’est pas un appel désespéré, 
de crise, ou parce que ça ne va pas… plutôt de l’inquiétude sur son aptitude à assumer 
son rôle. » « Il ne sait pas toujours offrir ce qu’il voudrait à son fils. » « Il a peur de ne 
pas assez transmettre à son fils. » « Ça lui fait très plaisir de le voir, tu sens ça… » 
« C’était un mariage arrangé, il ne voit plus son enfant. Il était d’abord berné par le con-
trat et puis par l’attachement à l’enfant… » 

Absent, ou trop présent comme le regrettent parfois les adolescents qui en subissent les 

foudres autoritaires, le père laisse son empreinte jusqu’à l’âge adulte. Malgré les années, 

l’ombre de ces pères continue de planer, l’enfant devenu adulte ne quittant pas sa place de 

dominé. Au-delà parfois de la troisième jeunesse, les souvenirs d’enfance restent vifs.  

« Tout son passé est ressorti en fin de conversation. Ce n’était pas le sujet principal de 

son appel mais elle faisait part des brimades que son père lui avait fait subir. » « Beau-

coup d’histoires tournent autour de la famille, de la famille passée. J’entends souvent 

l’enfant qui hurle de douleur, même une personne de soixante ans… » « Même âgé, la 

famille ça ne s’arrête jamais. » « Elle passe d’un mentor à l’autre, du père à son amou-

reux, sous la coupe de l’un puis de l’autre. » 
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Les seniors 

Les personnes âgées appellent en général plutôt pour parler de leurs enfants, de leurs rap-

ports familiaux actuels. Il est question de plainte mais aussi de honte, de discrétion. Les 

vieux parents se mettent en retrait pour ne pas embêter leurs enfants avec leurs soucis. Les 

enfants prennent le pas sur le parent qui n’a pas (ou ne s’octroie pas) le droit d’exister de-

vant eux, parfois pour les protéger. Mais qu’est-ce que ce parent leur donne finalement s’il 

ne leur dit jamais rien de lui ? Quelle place est-ce qu’il s’accorde ? 

« Elle ne veut pas partager avec eux son vécu qui est trop douloureux. » « Elle a tout 

fait pour ne pas peser sur ses enfants, elle téléphone à Télé-accueil pour ça. » « Elle 

n’ose pas. Elle vit dans la terreur de déranger ses enfants puisque ça fait des his-

toires. » 

Être incapable de parler de soi et de ses difficultés à ses enfants adultes semble un moindre 

mal face à des situations complètement figées par la rancœur. Les sous, la reconnaissance, 

les gendres et les brus… Les causes de bisbille et de rupture sont multiples. 

« Son drame c’est qu’elle a deux enfants qu’elle ne voit plus, avec lesquels elle s’est 
disputée. Elle racontait cette immense solitude dans laquelle elle était. Elle hurlait de 
désespoir au téléphone. » « Sa belle-fille ne la supporte pas. » « C’est une question 
d’argent, ça a dégénéré. » « Elle ne voit plus ses petits-enfants, elle ne s’y retrouve 
plus avec tous ces divorces… » « Elle est en brouille avec la fille qui voit le beau-fils qui 
est divorcé. » « Il y a cette crainte que j’entends beaucoup chez les personnes âgées, 
qu’on va les mettre sous administration provisoire, les déclarer inaptes, pas saines 
d’esprit. Il y a cette crainte énorme de leurs propres enfants : ils vont prendre ce que 
j’ai, mon argent. » 

En tant que parent, quelle place a-t-on occupée et quelle place conserve-t-on l’âge venant ? 

L’intergénérationnel, c’est toute la vie. Les parents âgés relisent les étapes du passé à la 

lumière des relations actuelles avec leurs enfants. Ils ont tout donné pour leurs enfants, ils 

ne comprennent pas pourquoi ceux-ci leur tournent le dos. 

« Ils ont fait le mauvais choix. Ils ont été mal conseillés dans le temps, ils ne savaient 

pas quoi faire. » « Elle parlait de la joie et du plaisir d’avoir eu ses deux enfants, de sa 

fierté, de les avoir aimés. De là son désespoir. Qu’est-ce qui s’est passé ? » « C’est 

comme s’il y avait une guerre et qu’elle était dans son château-fort. » « Elle a près de 

quatre-vingts ans et elle est totalement abandonnée par ses enfants. » 

Et la vie de couple ? Les embrouilles ne s’arrêtent pas avec l’âge. 

« Des histoires de couples de personnes âgées, on n’ose pas le dire... »  

 

Violences familiales 

Actuelles ou anciennes, les violences intrafamiliales touchent les enfants, les femmes, mais 

aussi les hommes. 

« Il n’ose pas rentrer chez lui parce que ses parents, surtout sa mère, les deux sont vio-
lents. J’entends aussi sa peur que ses parents apprennent qu’il se plaint d’eux. Il voulait 
être sûr que ce qu’il allait faire n’allait pas être pire après. » « Il n’y a pas de discussion 
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sans dispute ». « Son mari a essayé de la tuer. » « Sa femme n’est pas fort gentille 
avec lui, parfois elle le frappe. Il se fait avoir dans les grandes largeurs. » 

Les enfants malmenés sentent que ce qu’ils vivent n’est pas normal. Faut-il rompre avec une 

famille maltraitante ? Comment rompre ? La justice les aide parfois à prendre distance. Les 

ressources internes à la famille ne suffisent pas toujours. 

« Il s’est passé des tas de choses dans la famille. Le mari a abusé de la fille. » « Son 

père l’a giflé. » « Elle a peur de la haine de ses parents, elle a des menaces. » « Avec 

son père c’était bloqué. La mère ne dit rien, elle n’intervient jamais. » « Même la grand-

mère est contre elle. » « Tout est très excessif, coupé à la hache. » « Une violence fa-

miliale terrible. » 

Adultes, les appelants évoquent des violences qu’ils ont subies étant jeunes. Le chemin est 

parfois long, progressif. Des étapes que l’on franchit seul, ou avec un soutien extérieur. 

« Que sa mère ait fait de la prison, ça lui a fait du bien. » « Tout tombait sur elle, des 

engueulades en permanence. » « Il a été abusé par sa mère. » « Elle est engluée dans 

sa situation, en sortir n’est pas évident. » « Elle a envie de fuir. » « Il a été aidé à dé-

noncer cela. » « Il était courageux d’avoir porté le problème à l’extérieur étant enfant. » 

« Elle attend une place dans un refuge. » « Elle n’ose pas partir. » « Il y a toujours une 

engueulade qui vient ou qui va se produire. » 

Tout le monde s’en mêle. Comment les familles en sont-elles arrivées-là ? 

« Il y a des pressions de toutes sortes au point qu’elle veut partir. » « Le mari violent est 

soutenu par sa mère. » « Parfois ça peut aller jusqu’à la bataille physique avec son 

frère. » « Il n’y a pas de respect, ni de respect de la place des gens. » « C’est le résultat 

d’avant. Il s’est passé quelque chose. » « Elle a besoin de se libérer. Pour se libérer 

elle voudrait faire rupture totale avec ses parents. » « Qui va faire le premier pas fina-

lement ? Et si ça ne vient pas ? » 

 

Sans famille ? Ça n’existe pas… 

Plus de familles, pas de famille ? Même quand les proches ne sont plus là, quand on leur a 

tourné le dos ou quand ce sont eux qui ne veulent plus nous voir, la famille reste la famille. 

Et cette famille même absente remplit la conversation, éclairant une solitude allant de pair 

avec la souffrance. 

« Leur famille pèse. » « Il sait qu’il est exclu ; son père a refait sa vie avec une nouvelle 

femme. Il trouve qu’avec la nouvelle belle-mère c’est encore pire… elle ne le supporte 

pas. » « Dans la famille élargie, plus personne n’est de son côté. » « Toute la famille la 

diabolise, alors qu’elle voulait être soutenue. » 

Certains appelants passent du trop (trop présent, trop demandeur…) au rien : plus personne 

ne veut d’eux. Couper les ponts est quelquefois la seule planche de salut. Quitter la famille 

c’est sauver sa peau. Mais à quel prix ?  

« Il a besoin de téléphoner plusieurs fois, il est un peu ‘collant’, il est vraiment très iso-

lé ; je pense qu’il a fait ça avec sa famille et qu’elle a envie de prendre le large et au fur 

et à mesure c’est devenu un conflit. » « Il ne se rend pas compte que c’est un peu pe-
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sant la façon dont il est avec son entourage. » « Elle est seule. C’est le prix à payer 

pour sa liberté. Elle est dans une solitude terrible. » « Il s’est senti de plus en plus exclu 

de sa famille et c’est quelque chose qui revient constamment. » « Elle pleurait et elle 

m’explique qu’elle n’a personne en dehors de quelques amies. » « Elle ne voit plus sa 

famille. » « Elle ne voit plus ses frères et sœurs. » 

Les relations sentimentales sont parfois difficiles à nouer. Pour quelques appelantes, jeunes 

ou moins jeunes, l’adage est de mise : « plutôt seul que mal accompagné ». Le couple et la 

famille sont la norme qu’elles défient en choisissant de vivre en solitaire. Si ce choix est as-

sumé, l’acceptation de ses conséquences est moins nette. Elles expliquent pourquoi elles 

ont pris cette voie, de préférer les chiens ou les chats ou les enfants des autres. Ce rejet de 

créer une famille, souvent à cause de ce qu’a été leur famille, est tel qu’il fait lui-même fa-

mille. Les « autres » ne s’effacent pas de leur discours. 

« Elle a rencontré un garçon mais c’était pour sortir de la maison. Ça n’a pas marché. » 

« Elle appelle parce qu’elle est très seule et qu’elle n’arrive pas à établir une relation 

durable avec un homme, elle n’arrive pas à s’attacher, elle ne tombe pas sur des 

hommes qui s’attachent, ça ne marche jamais. Elle continue à prendre tous les 

coups. » « Elle a choisi de vivre seule. » « Son mariage a été un fiasco mais surtout 

elle a vu comment son père maltraitait sa mère. Elle est dégoutée des familles. » 

Comment aussi concilier les attentes de sa famille, de ses parents, avec ses propres élans 

amoureux ? Les jeunes ont du mal à se positionner.  

« C’était un peu la raison de son appel, de voir comment ménager la chèvre et le 

chou. » « Elle veut tout des deux côtés, elle se rend compte que c’est une déchirure. » 

« Ses parents ne voulaient pas recevoir ni accepter son petit ami. Elle avait un conflit 

avec ça parce qu’elle ne voulait pas déplaire à ses parents, qu’ils la rejettent. Elle était 

tiraillée. » 

La force du clan. Les parents quant à eux ont du mal à lâcher leur enfant devenu adulte. 

Pour eux, il est un prolongement de leur vie, il doit suivre les mêmes balises. Au risque ex-

trême parfois d’être banni. 

« Ses parents ont toujours refusé ce jeune homme. C’était impossible à imaginer pour 

sa famille et encore moins à admettre : marie-toi mais dans le milieu ! » « C’est une 

voie sans issue chez ses parents, un genre de mariage obligé. » « Elle a reçu des me-

naces de ses parents : lui retirer son nom de famille et la déshériter. Une haine, un rejet 

total. » 

Ces parents ne se sont pas préparés à affronter une éventuelle différence, tout comme ils 

n’ont pas préparé leur enfant à s’accomplir individuellement. 

« Elle se sent malheureuse de devoir se séparer de l’amour de ses parents et elle ne 

sait pas quel modèle choisir. Elle n’a pas construit son autonomie et maintenant elle se 

retrouve sans référence, sans rien. » « Elle a besoin de parents qui l’aiment. » « Il y en 

a beaucoup comme cela qui sont liés aux parents, qui ne trouvent pas leur voie. » 

« Elle a tout de ses parents… une cage peut être dorée mais ça reste une cage. »  
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Dire l’indicible 

Comme s’il ne suffisait pas de vivre la douleur à domicile, dans le huis clos familial, il est 

impossible pour ces mères d’en parler à autrui. Qu’en penseront leurs amis, leurs proches ? 

Dans leur milieu « ça ne se fait pas », les beaux-frères sont fidèles, les cousins ne sortent 

pas du droit chemin, les cousines se fiancent dans les règles de l’art… tout cela les renvoie à 

l’échec de leur situation. 

« Il y a beaucoup de familles où ça arrive, oui… mais pas autour d’elle. » « Elle ne 

comptait pas rompre parce qu’il la trompait. » 

Les échecs, les souffrances de ces femmes sont tues. Si elles avaient recours dans le temps 

à un confesseur, aujourd’hui elles téléphonent à Télé-Accueil. L’anonymat vient à point tan-

dis qu’autour d’elles, elles donnent le change sans imaginer que quelqu’un ne soit pas dupe. 

A vouloir garder à tout prix l’image du couple et de la famille idéale, elles refusent de voir la 

réalité, dénient la réalité. Les appelants sont au cœur de la tourmente depuis des années 

parfois. D’autres appellent en pleine crise ou sur le coup d’un évènement majeur. D’autres 

saisissent les moments d’accalmie pour téléphoner. 

« Elle est débordée par ses enfants. Elle vit avec trois enfants qui criaient comme des 

putois. » « Ce matin son mari l’a quittée. » « Son mari vient de sortir. » 

Pourquoi livrer ses tumultes familiaux aux oreilles de Télé-Accueil ? Pour nombre 

d’appelants, les choses qu’ils vivent, qu’ils ressentent, qu’ils subissent au cœur de leur foyer 

ne sont pas toujours faciles à dire ailleurs : inceste, rivalités sentimentales entre mère et 

fille… Pudeur, lassitude de l’entourage, solitude ou défaut d’interlocuteurs, quel que soit le 

mobile, le fait de s’adresser à un inconnu, anonyme et de passage, libère manifestement la 

parole. 

« Télé-Accueil est un des seuls endroits où elle peut dire qu’elle est fatiguée, qu’elle 
n’en peut plus. » « Quand on appelle ici c’est parce que c’est le vide ailleurs. » « Quand 
elle dit qu’elle ne peut en parler à personne, c’est parce que ce ne sont pas des choses 
faciles à dire. » « Elle téléphone ici pour raconter ça parce qu’elle ne sait pas le racon-
ter à d’autres personnes. » « Le fait que ce soient des difficultés internes à la famille 
c’est plus difficile de le dire ailleurs et plus facile que ça arrive chez nous. » « Tu sens 
que les gens qui appellent ici c’est parce qu’ils n’ont pas quelqu’un d’autre ou parce 
qu’ils ont usé l’entourage. » « Je pense que TA est le seul lieu où elle parle. » 

Le choix du dialogue avec un inconnu permet notamment d’échapper aux inévitables con-

seils que prodiguerait l’entourage ou à ses prises de position, à son jugement. 

« On entend parfois que les amis vont donner des conseils : fais comme ci, fais comme 

ça. Tandis qu’ici il n’y a pas de conseils, tout simplement ils racontent, ils vont pouvoir 

le dire. » « Le jugement des amis. On ne dit pas facilement à son entourage qu’on a 

des problèmes avec ses enfants, avec son père, surtout s’il y a de l’inceste, de la vio-

lence, des trahisons, de la désobéissance ou de la drogue… » « Elle énumérait trois 

amies de l’ancien temps mais elle ne leur a jamais dit que… C’est aussi une question 

d’image : elle n’allait pas leur parler de ses drames, elles auraient ri de ce qui lui arri-

vait. » 

Au-delà de faits, d’une histoire qui s’énonce avec difficultés, la honte imprègne certains ap-

pels.  
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« Il disait que sa femme le tapait. Il racontait ça et il ne savait le dire à personne. Il ne 

pouvait dire ça à personne parce qu’il était honteux de ça. » « Un homme battu, 

l’expliquer à ses enfants, ce n’est pas possible… toute l’image du père est détruite. » 

« Elle se dit enfant non désirée. » « Les appelants expriment cette honte qu’ils trainent 

par rapport à leur histoire. » « Autant un deuil, une rupture c’est peut-être plus facile à 

exprimer à l’entourage, ici ce sont des machins parfois un peu honteux. » 

Fugue, toxicomanie, tentative de suicide, décrochage scolaire… les enfants donnent du fil à 

retordre à leurs parents, les interpellent sur bien des choix de vie et les angoissent profon-

dément. Sont-ils de bons parents ? Sont-ils adéquats ? Ont-ils envie d’être parents, les pa-

rents de ces enfants-là ? On peut tout dire à Télé-Accueil : ses peurs, ses échecs, même les 

horreurs que l’on n’avoue en général – et non sans honte – qu’à soi tout seul : le regret 

d’avoir fait des enfants, la nostalgie du temps où ils n’étaient pas nés, la vie avec un bébé 

non désiré. Le fait que l’on déteste ses parents ou que l’on ne représente rien pour eux. 

« Télé-Accueil est une aubaine quand socialement on ne peut pas dire qu’on est défail-
lant, qu’on a des enfants mais qu’on ne les aime pas ou qu’on n’a pas choisi de les 
avoir dans une société où l’enfant est un choix. » 

Pour les appelants qui téléphonent souvent, une proximité s’installe, même si elle n’est pas 

encouragée ni entretenue par l’institution. 

« Ce que j’entends : ils recherchent tous une famille. Télé-Accueil c’est leur famille. 

Tous ces appels réguliers, c’est comme s’ils téléphonaient à tante Machin. »  

Télé-Accueil complète aussi un panel d’adresses possibles pour répondre aux difficultés que 

vit l’appelant. Parfois c’est tout simplement le seul service disponible à ce moment-là. 

« Il a appelé le 103, le 103 lui a donné le numéro du SPJ mais c’est le congé de 

l’Ascension et le service fait le pont. Donc il appelle le 107. » 

 

Quel est cet ordinaire qui fait tant souffrir ? Un drame conjugal, une rupture ou un deuil, 

l’éloignement naturel de la fratrie, l’absence des enfants… Le manque quel qu’il soit et au-

quel chacun est confronté ne rend pas ces situations exceptionnelles. Universelles, elles 

n’en sont pourtant pas moins singulières. 
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« Je rêve de la famille de la pub Ricoré. Je voudrais être cette jolie  

maman, avoir ces beaux enfants et ce mari sympa. Mais il y a toujours  

quelque chose qui me rappelle que c'est impossible. »  

Sophie Marceau 

 

 

 

Derrière les mots 
 

Lancer une recherche sur le thème de la famille aujourd’hui à Télé-Accueil ouvre une infinité 

de pistes d’analyse.  L’éventail des situations rapportées au 107 concerne un grand nombre 

d’acteurs : les parents bien entendu, en couple ou isolés, les enfants de tous âges, la fratrie, 

les grands-parents, que tout ce monde vive sous le même toit ou non.  

La famille occupe une place incontournable dans la vie des appelants. Qu’ils s’y sentent in-

tégrés (et veuillent s’en défaire), qu’ils en soient exclus (et en souffrent), que les rapports 

soient contraints ou inexistants, tout le monde a une famille par rapport à laquelle il s’est 

défini, de laquelle il a des attentes, à l’encontre de laquelle il a des griefs. Les fantômes du 

passé ne dorment jamais. C’est l’un des principaux sujets de conversation. 

Devant un tel panel de situations, un fil rouge : les mères. Ce sont les femmes qui appellent 

le plus Télé-Accueil. Vu leur grand nombre, elles sont un bon indicateur de ce qui se vit au-

jourd’hui dans l’intimité de leur foyer. Les échos qui nous en parviennent sont rarement posi-

tifs. C’est la crise à tous les étages… Dès lors pourquoi rester dans un système familial qui 

leur cause de la souffrance ? De quoi sont-elles dépendantes ? Qu’il s’agisse des rapports 

de couple, des rapports parents-enfants, de la fratrie ou de la famille au sens large, des élé-

ments de réponse se raccrochent aux trois dimensions de leur identité : sociale, sexuée et 

personnelle.  

 

Trois dimensions de l’identité 

Les appels reçus à Télé-Accueil sont traversés de ces différentes composantes sociales, 

individuelles et sexuées ; les récits des écoutants mettant tantôt l’une en évidence, tantôt les 

tensions présentes entre elles.  

 
La dimension sociale. En lien avec le statut, elle renvoie à la dépendance financière. Pré-

server son statut social permet d’assurer les consommations habituelles : l’épouse vit dans 

une belle maison, les jeunes adultes issus du couple sont entretenus. Parfois le statut social 

se calque sur l’image que l’on a de soi ou sur celle que l’on veut donner, en accord avec les 

conventions du milieu (liées à la famille unie par exemple, au succès scolaire ou à 

l’excellence des enfants). Donner l’image d’une vie réussie selon ces critères permet de 

sauver les apparences, de montrer sa réussite à l’extérieur. Outre les conventions liées à 

l’entourage, pèsent aussi les valeurs personnelles ou collectives, actuelles ou d’un autre 

http://www.citation-celebre.com/citations/72374
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http://www.citation-celebre.com/citations/72374
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temps : la sacralité du mariage, la famille traditionnelle. Des appelantes se situent pleine-

ment dans cette dimension, refusant notamment la séparation et le divorce au nom des indé-

fectibles liens du mariage, par crainte du commérage. Ou parce qu’elles ont tout misé sur 

cette union et ce projet familial, sacrifiant leur trajectoire individuelle. Sans formation, n’ayant 

jamais exercé leur métier ou plus depuis longtemps, elles n’ont pas d’autonomie financière. 

Ces femmes qui appellent, qui se plaignent, qui pleurent parfois, qui craquent – qui 

s’autorisent à le faire sur une ligne téléphonique anonyme et confidentielle – ne semblent 

pas secouées par de tels débordements dans leur vie de tous les jours. Au contraire. Dans 

leur discours, dans la narration de leur quotidien, dans ce qu’elles nous rapportent, elles 

tiennent le premier rôle ; ce sont des rôles-titres, des héroïnes, des mères-courage, des 

mères-la-vertu, des soutiens de famille (parfois nombreuse). Préserver une bonne image de 

soi, qui diffère de l’image sociale, est indispensable mais toutes deux doivent idéalement 

être en adéquation. Ce qui n’est pas le cas chez ces appelantes vu la faille dont Télé-Accueil 

est le témoin. 

C’est au creux de cette faille, de cette indice de vulnérabilité, que les appelantes prennent la 

parole, quand, loin du mari (parti travailler) ou au bénéfice d’un moment de calme, elles 

s’autorisent à téléphoner pour se livrer, déposer ce qu’elles vivent sans ambages. S’il s’agit 

d’une mise à nu de leur souffrance, paradoxalement celle-ci est donnée à voir en même 

temps que leur acharnement à paraître forte. Malgré les pleurs, les cris, la douleur, elles con-

tinuent à vouloir apparaître comme fortes comme si elles venaient chercher une validation. 

Elles font face, même en craquant au 107. Ce qui conduit à dire qu’il y a faille, mais pas trop. 

Trop et ce serait l’effondrement, trop et elles basculeraient dans la folie tandis que, ici, ces 

appels se situent encore dans l’action (dans la parole). Ces femmes ont du ressort derrière 

leur plainte, derrière leurs pleurs. Leur situation problématique fait moteur pour certaines et 

le danger, pour elles, pourrait plutôt venir de l’absence, un jour, de problèmes à prendre à 

bras le corps, de l’absence d’os à ronger. D’autres en revanche, plus passives, sont traver-

sées littéralement par l’existence de leurs proches. Certaines viennent chercher à Télé-

Accueil un peu de mortier pour cimenter les brèches, d’autres encore ont une béance impos-

sible à combler.  

Leur travail incessant sur leur image sociale leur permet par ricochet d’améliorer l’image 

qu’elles ont d’elles-mêmes : l’image d’une femme forteresse ou d’une femme qui réussit, se 

voyant reconnaître une intelligence extraordinaire, des compétences domestiques, etc. Ce 

sont des femmes qui ne peuvent pas (se permettre d’) échouer.  

Bien que les liens conjugaux soient rompus depuis des années, les relations du couple res-

tent très souvent complexes, on dirait qu’elles veulent à la fois démontrer à leur ex qu’elles y 

arrivent sans lui et lui rappeler qu’il est la cause de tous leurs malheurs. Les enfants bien 

entendu matérialisent la pérennité de ce lien et l’organisation de leur garde cristallisera les 

tensions. Tout comme subsistera un lien financier, essentiellement présent par défaut : les 

pensions alimentaires impayées. L’ombre de l’ex qui les a fait choir de leur idéal familial 

remplit à merveille le rôle du bouc émissaire, celui par qui le malheur est arrivé. Et si ce n’est 

pas lui, dans d’autres situations, ce sera leur père à elles, autoritaire, ou l’enfant exigeant, ou 

la bru, ou le gendre. Leur vie est faite de choix qui semblent toujours contraints par un tiers. 
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« L'important n'est pas ce qu'on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce 

qu'on a fait de nous », comme disait Sartre3. 

 

La dimension sexuée. Epouse et mère, mari et père, sont des rôles sexués qui donnent du 

sens à l’existence. Ce sont des moteurs. La distribution des rôles sur cette scène (de mé-

nage !) qu’est le couple ou la famille va de pair avec la répartition des pouvoirs. Un homme 

peut garantir par exemple la source des revenus et la femme incarner le pilier du foyer. À 

l’inverse, on rencontrera des pères en défaut de versement de pension alimentaire et des 

femmes multi-entrepreneurs de leur existence et de celle de leurs enfants. Chacun peut être 

dépendant de son rôle et avoir trop à y laisser en en changeant. Les mères-courage per-

draient-elles ce titre en se remariant ? 

Cette dimension sexuée est moins explicite dans les conversations téléphoniques parce que 

sans doute plus ancrées dans l’inconscient de chacun. Malgré les générations de nouveaux 

pères, la révolution sexuelle, ou les décrets pour l’égalité des chances entre hommes et 

femmes, la société n’a pas encore totalement bouleversé ces clivages. Dans la préface qu’il 

a rédigée pour la réédition, vingt ans plus tard, de La trame conjugale, Jean-Claude Kauf-

mann dit n’avoir pas eu à mettre à jour une seule ligne de son ouvrage… 

 

La dimension personnelle. Au-delà des rôles et de l’appartenance sociale, quelle est notre 

personnalité, notre identité, notre dimension individuelle, personnelle ?  

Le rôle de mère ou d’épouse peut être un moteur dans l’existence. Aussi, le manque 

d’autonomie personnelle peut rendre la femme dépendante de ces rôles de mère ou 

d’épouse qui lui offrent une substance par défaut. Un parcours personnel fait de sacrifices de 

leur autonomie personnelle (des femmes ont arrêté leurs études au moment du mariage, ont 

cessé d’exercer une activité professionnelle à la naissance de leurs enfants) les contraint au 

statut quo : sans quoi ces sacrifices auraient été consentis pour rien. Ces femmes coincées 

dans le rôle d’épouse et/ou de mère se sont mises, ont mis leur vie à elles, entre paren-

thèses. Elles ont un moteur certes, mais elles n’en fournissent pas elles-mêmes le carburant. 

Nous les avons fréquemment en ligne ces mères-là, soulignant leur rôle de tuteur modèle, 

faisant pousser bien droit leurs enfants malgré les aléas de la vie. Qu’elles soient seules à 

les élever ou en couple d’ailleurs, leurs enfants sont tout pour elles, du moins dans leur dis-

cours. C’est à travers eux qu’elles se réalisent, qu’elles jouent pleinement leur rôle de mère.  

Cela va jusqu’au collage, manifestant, sinon des troubles de l’attachement, une certaine dif-

ficulté d’être soi, seul, autonome. Et à refuser à l’autre, à l’enfant, d’accéder à cette autono-

mie indispensable. Les écoutants témoignent de nombreuses mères fusionnelles, dépen-

dantes, débordées et par leurs affects et par leur progéniture. « La démarche éducative im-

pose aussi à celui qui s’y livre une autre contrainte. Elle l’oblige à considérer l’enfant comme 

un autre, un être séparé de soi et auquel on s’adresse. Cette dimension de l’altérité néces-

saire de l’enfant est essentielle à prendre en compte car elle permet sans doute de com-

prendre pourquoi, dans le cadre de la culture du narcissisme, l’éducation a été désinvestie 

                                                
3
 In Saint Genet, comédien et martyr. 
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au profit de l’amour », souligne Claude Halmos4. « En aimant l’enfant, c’est soi-même que 

l’on aime. En ne l’éduquant pas, en n’exigeant rien de lui, c’est soi-même que l’on protège de 

ses exigences. »  

Les veuves sont également des prototypes de cette fusion, avec un adulte cette fois. Littéra-

lement perdues à la mort de leur conjoint « qui était tout pour elles », elles sont perdues sou-

vent dans les arcanes administratifs liés au décès, elles sont perdues aussi dans la vie, elles 

ont perdu leur repère, le point autour duquel toute leur vie gravitait. On rencontre un désarroi 

comparable lors de la séparation d’un couple âgé, quand monsieur quitte la maison (pour 

une compagne plus jeune souvent). Toute la viduité de l’existence s’expose avec sa cohorte 

de solitude, d’apathie et d’attentes non rencontrées. 

 

Pourquoi rester aujourd’hui accrochées au passé ? Au nom des sentiments désormais dispa-

rus ? Ou par inertie… « Cette famille tant prisée n’est pourtant pas la cellule papa-maman-

enfants que l’on connaissait il y a encore trente ans, écrit Bernadette Bawin-Legros5, mais 

une organisation sociale qui repose quasi exclusivement sur le lien affectif. L’amour est le 

liant du couple et sa première – sinon son unique – raison d’exister, avant d’être souvent la 

dernière à subsister. La plupart des individus se mettent d’abord en couple par amour, ils 

restent ensuite ensemble par convention, par nécessité, par habitude, mais surtout par obli-

gation morale vis-à-vis des enfants et de l’entourage immédiat. L’absence d’alternatives aux 

conditions de vie mises en place est souvent le meilleur ciment de l’union. »  

Peut-être ces femmes croient-elles au retour possible du bonheur ? Leur sacrifice personnel 

y contribue et y trouverait son sens. Cette illusion apparaît comme seul salut possible, une 

espèce de solution métaphysique qui résoudrait leurs difficultés financières, conjugales, 

éducationnelles. L’attente d’une récompense, de félicitations, n’est pas très éloignée de la 

notion de sacrifice. Le sacrifice doit être validé comme le bon choix qu’il fallait faire à 

l’époque, sans quoi il serait vain. Le moteur ici serait la reconnaissance, la fierté : une femme 

forte et des enfants qui réussissent. Une mission accomplie. 

 

Télé-Accueil n’est certainement pas l’unique ressource de ces femmes, mais c’est une au-

baine pour livrer les souffrances difficilement avouables à l’extérieur, des souffrances liées à 

une image de soi mise en défaut, des choses inavouables parce que justement elles nui-

raient davantage à cette image de soi défectueuse. Par exemple le fait de ne pas aimer ses 

enfants. Les moments où ces femmes appellent Télé-Accueil sont des moments à elles, où 

elles parlent d’elles (parfois au travers du prisme de leurs relations à autrui), où elles 

s’accordent une pause dans l’exercice quotidien de trouver le point d’équilibre entre ce 

qu’elles sont, ce qu’elles vivent et ce qu’elles donnent à voir. Et comme cet exercice est sans 

cesse renouvelé, avec ou non la perspective d’un changement, comme la faille qui les lé-

zarde n’est jamais comblée, certaines appellent Télé-Accueil quotidiennement.  

 

                                                
4
 Claude Halmos, Pourquoi l’amour ne suffit pas, Aider l’enfant à se construire. Nil Editions, 2006 p.87. 

5
 Bernadette Bawin-Legros, Le nouvel ordre sentimental, A quoi sert la famille aujourd’hui ? Payot, 2003. p.8-10 
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Bonne mère. Quand il n’y pas de moteur, c’est le vide. La vie par procuration. Ces femmes 

ne sont alors plus actrices mais spectatrices de leur vie et subissent le programme que 

d’autres ont choisi. Elles n’ont pas de projet pour elles, on les sent divaguer au fil du courant. 

Les autres, les enfants, viennent remplir leur creux, les remplissent à n’en plus faire qu’un. 

Ce sont de fréquentes situations de collage mère/fille, parfois reproduites de génération en 

génération, traversées de crises d’étouffement de part et d’autre. Les mères ne gèrent plus 

les ados qui ont grandi sans limites. Enfants déjà, ces rois étaient des tyrans impossibles à 

mettre au lit, à conduire à l’école, présents, hurlant à toute heure aux côtés de leur mère – 

même quand elles téléphonent tard à Télé-Accueil. Plus grands, ces jeunes n’ont pas droit à 

une existence propre. Sa mère étant lui, l’ado recourt à la violence pour s’en défaire. On as-

siste à des conduites à risques visant à créer de la distance : toxicomanie, fugue, grossesse 

précoce.   

On remarque d’ailleurs que des lignées de grossesses non désirées traversent certaines 

familles. Et combien de femmes butent encore aujourd’hui sur le fait d’avoir été naguère un 

enfant non voulu ? Peut-être est-ce là l’une des sources de leur incapacité à être à leur tour 

de « bonnes mères » ? Comment faire de sa maternité un moteur quand on élève un enfant 

que l’on n’a pas voulu ? Comment accueillir l’enfant quand soi-même on a été rejetée ? 

Comment tenir un rôle d’épouse quand le mari est volage ?  

On entend aussi le sentiment de trahison que des femmes éprouvent lorsque leurs enfants 

réclament d’aller vivre chez leur père, elles dont la vie s’est organisée autour de leur éduca-

tion. Ce lâchage renvoie au précédent, celui de la rupture du couple. Fini d’être l’épouse, fini 

d’être la mère… N’être plus rien pour les autres qui ont tant compté. 

Beaucoup d’émotions garnissent le manque. Les parents parlent du lien avec leurs enfants, 

de leur garde partagée, de la douleur d’être éloignés lors des grandes étapes de leur crois-

sance : une rentrée des classes importante, une fête, la puberté…  

 

Certains appels combinent aussi d’apparents succès : une femme élève seule de bons en-

fants qui avancent bien dans la vie, elle semble gratifiée par leur réussite. Être mère lui 

donne une consistance, la fierté la tient. Pourquoi alors appelle-t-elle ? La fierté ressentie ne 

suffit pas : le succès doit se voir ou être partagé. Ces récits au 107 autorisent une hypo-

thèse : lorsque l’identité sociale ou sexuée est précaire, lorsqu’elle est menacée (quand le 

mari s’en va et n’assure plus les dépenses et fait perdre son statut social ; quand on ne re-

çoit pas la reconnaissance attendue de mère), n’y a-t-il pas report excessif des attentes sur 

la troisième identité, sur le moi, sur l’identité intime ? Plus d’attentes de reconnaissance en 

tant qu’individu et en tant que personne ? Est-ce ce type de reconnaissance que Télé-

Accueil procure ? La conversation entre deux anonymes permet peut-être d’aller au cœur de 

l’individu appelant, sans s’embarrasser de la manière dont il vit, de son milieu, de son appa-

rence en se centrant sur « son intime résiduel ».  
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Nouveaux enjeux de la famille 

Quelques auteurs nous aident à comprendre pourquoi ces trois dimensions ne sont pas fa-

ciles à articuler et pourquoi cette articulation difficile est cause de souffrance. Aujourd’hui, 

chacun peut se situer dans le modèle conservateur de la famille ou dans un format plus pro-

gressiste. Voire dans les deux à la fois, tenir aux rôles traditionnels et vivre un parcours per-

sonnel d’émancipation. Et dans ce contexte, la famille n’est pas totalement bannie, au con-

traire.  

 

Pour Bernadette Bawin-Legros6, la famille actuelle fait office de prothèse individualiste. 

Selon la sociologue, la famille n’est plus une fin en soi comme cela l’était traditionnellement 

(« ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants »). Aujourd’hui la famille est un lieu et un 

instrument qui nous permet de nous accomplir personnellement, d’accomplir cette part indi-

viduelle de notre identité. De ce point de vue, on peut comprendre le dévouement parental 

comme un instrument d’accomplissement (parfois à l’excès). Il peut aussi être un instrument 

de reconnaissance comme individu, pas seulement comme mère mais comme personne qui 

a donné du sens à la vie. Le dévouement parental, c’est donner beaucoup d’amour… pour 

recevoir de l’amour en retour. Cette idée d’aller-retour n’était pas forcément présente dans la 

famille traditionnelle dans laquelle les parents avaient pour rôle d’éduquer leurs enfants et 

pas de se faire aimer d’eux… Cette approche conceptualise le sentiment de trahison tant 

entendu au téléphone quand un enfant se détourne de sa mère pour choisir d’aller vivre chez 

son père. 

La famille comme instrument d’épanouissement certes, mais pour nombre d’appelantes, la 

famille masque simplement les désirs personnels qui ne sont pas rencontrés et qui ont par-

fois du mal à être énoncés. Comme si elles trahissaient elles aussi leurs enfants, leur con-

joint, en osant rêver d’une autre vie. Il y a un transfert des réalisations en tant qu’individu à 

une réalisation au travers du rôle joué dans la famille. Les femmes renvoient leurs désirs à 

l’arrière-plan, du moins temporairement car certaines sont en questionnement quant à leur 

parcours personnel. Elles mettent dans la balance leurs bénéfices actuels et ce qu’elles ont 

sacrifié pour les obtenir.  

Ce rôle d’incubateur d’épanouissement personnel que joue la famille peut s’étendre au 

couple. Aujourd’hui il doit nous servir de révélateur à nous-mêmes. Irène Théry développe le 

modèle actuel du couple contractuel. On choisit d’être en couple, on choisit d’avoir des en-

fants, et on a d’autant plus d’attentes que l’on a choisi le point de vue de son identité pour 

s’épanouir. Le couple contractuel implique un remariage permanent : il faut tout le temps 

raviver, entretenir le lien avec l’autre parce qu’on a la liberté de partir, de défaire son contrat. 

Pour des femmes, des mères, des épouses qui appellent Télé-Accueil, il peut y avoir contra-

diction – et tension psychique – entre ce modèle et l’injonction de liberté qui l’accompagne, 

et leur attachement à des valeurs plus traditionnelles : la valeur sacrée du mariage, 

l’attachement à un rôle de mère complémentaire à celui du père dans un lien 

d’interdépendance… Leur conjoint et leurs enfants semblent se situer plus avantageusement 

qu’elles dans ce modèle de couple ou de famille par contrat : elles nous disent leur mari vo-

                                                
6. Bernadette Bawin-Legros, Sociologie de la famille : Le lien familial sous questions, Bruxelles, De Boec ,  1996. 
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lage qui trouve une forme de réalisation personnelle en dehors du couple, leur ado rebelle à 

toute ingérence sauf l’attrait du triplet frigo/lave-linge/argent de poche. Elles sont tiraillées. 

« Quand une femme se mariait et adoptait un statut d’épouse, retrace Irène Théry, elle en-

trait dans une relation où avec deux on ne faisait qu’un, une unité assurée en réalité par la 

primauté du mari (par l’effet de la combinaison de la puissance maritale et de la puissance 

paternelle). Avec les progrès de l’égalité, nous avons rompu avec cette conception du 

couple, et nous lui avons progressivement substitué une tout autre définition du couple qui 

serait plutôt ce qui avec un et un fait deux. […] Avec la valeur d’égalité des sexes, nous nous 

sommes émancipés des problèmes d’une société hiérarchique en matière de sexe. Nous 

avons découvert d’autres problèmes inédits parmi lesquels la remise en question de la stabi-

lité du couple marié d’autrefois (une relation qui ne pouvait pas être rediscutée une fois 

qu’elle avait été nouée), les problèmes d’une relation plus contractuelle, plus fragile, et un 

nouveau risque majeur : celui de l’abandon. »7 

A Télé-Accueil on entend des femmes des deux époques : des épouses dépendantes finan-

cièrement de leur mari et des femmes indépendantes élevant leurs enfants seules au prix 

d’une situation moins confortable. Celles qui vivent à l’ancienne mode n’ont pas de vie pro-

fessionnelle personnelle, elles l’ont mise au rencart dès l’issue de leurs études, enchaînant 

les maternités, l’éducation des enfants, l’entretien ménager, pour se retrouver démunies mo-

ralement quand leur conjoint disparaît, fauché par la mort ou convolant en d’autres noces. 

Les « modernes » ne semblent pas plus heureuses de leur modèle, aspirant à l’idéal du 

couple, au couple idéal, sans compagnon actuel ou toujours un fil à la patte avec l’ancien. 

On entend aussi des jeunes filles à la croisée de ces deux voies : faire comme maman ou 

voler de ses propres ailes ? Parfois le « faire comme maman » correspond à un modèle de 

caste : se marier dans le milieu. Parfois, « faire comme maman » relève d’un certain ata-

visme : on assiste à des lignées de grossesses précoces. Reproduire pour se conformer ou 

reproduire pour se détacher fait toujours de la mère un archétype.  

Certaines mères sont défaillantes sur tous les points : une vie calée sur celle de leurs en-

fants, un surinvestissement du rôle de mère au détriment d’aspirations personnelles mais 

sans reconnaissance de leurs capacités maternelles ou maternantes, le tout dans un vide 

social… Ce rôle de mère excessive apparaît comme un investissement intéressé, un don 

immodéré d’amour en vue d’en recevoir en échange. Un vide social et un vide intérieur que 

l’enfant est attendu de combler. Ce qu’il ne fait pas bien entendu, lui-même occupé à sa 

propre lutte d’individuation. 

« Que se passe-t-il entre une mère et son fils quand il n’y a de place pour aucun Autre ? » 

interroge Anne Dufourmantelle8. On retrouve ces huis clos chez les couples parent 

âgé/enfant adulte. Le fils, le plus fréquemment, assiste sa vieille mère, prenant le relais du 

père défunt. Il sacrifie son autonomie, sa vie sentimentale souvent, pour rester auprès d’elle. 

Si on élague les raisons extérieures qui conduisent à de tels « couples » (précarité finan-

cière, entrée impossible en maison de repos, …), on peut aussi s’interroger sur la dépen-

                                                
7
 Irène Théry, autour d'un livre « La distinction de sexe. Une nouvelle approche de l'égalité ‘famille et distinction de sexe : une 
approche relationnelle’, conférence-débat dans le cadre des universités des familles, le 11 avril 2008, Recherches familiales, 
2009/1 n° 6, p. 143-161. 
8
 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Calmann-Lévy, 2001. 
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dance de l’un à l’autre, et pas forcément celle du plus âgé. Pour ces duos mortifères, le sui-

cide de l’un, de l’autre, ou des deux, fait figure d’échappatoire, d’un possible.  

 

Pour François de Singly, notre identité, dans notre société actuelle, est éclatée en diffé-

rents morceaux qui se réalisent dans différents endroits : on est parent, on travaille, on 

s’investit dans des sphères de loisirs variées… Dans ce contexte la famille intervient comme 

un espace de cocooning, de confiance, où l’on peut se retrouver et où les liens affectifs doi-

vent permettre de s’épanouir. La famille joue ce rôle de nous aider à nous définir nous-

mêmes et à réaliser cette définition de soi, cette identité. « La famille contemporaine conti-

nue à contribuer à la reproduction biologique et sociale de la société, mais cette fonction 

coexiste avec une autre, tout aussi importante, la fonction de révélation du soi enfantin, puis 

adulte. » 9 Les relations de proximité avec les membres de la famille, les conversations quo-

tidiennes, doivent valider notre existence personnelle, intime, valider que notre existence a 

un sens, et pas seulement nos rôles sociaux. Pour de Singly, « contrairement aux appa-

rences et aux discours de désolation, la famille n’a jamais eu autant d’importance. Elle met 

en œuvre par les relations entre les conjoints (ou des équivalents), entre des très proches 

adultes, et par les relations entre les parents et les enfants, une ambiance telle que le soi 

puisse se réaliser dans sa triple quête : la découverte de ses ressources cachées, l’unité, et 

la stabilité. »10 Les rôles sociaux ne sont pas dévalués malgré les acquis du féminisme, ce 

n’est pas comme s’ils n’existaient plus, mais on doit s’accommoder de cette troisième part, la 

part individuelle, différente de l’individualisme. « Contrairement à ce que le terme 

d’individualisme peut laisser croire, l’individu moderne a besoin pour devenir lui-même du 

regard de personnes à qui il accorde, lui aussi, de l’importance et du sens. »11  

Cet optimisme est mis à l’épreuve par les usagers de nos lignes téléphoniques… Car c’est 

peut-être ici, sur ce point précis, que les femmes, les mères, qui appellent Télé-Accueil coin-

cent. Monofocales – elles sont braquées sur leurs enfants, sur elle ou sur une difficulté du 

moment –, elles ne profitent pas d’un bassin décanteur, leur famille, qui leur permette en 

toute confiance de se ressourcer, de trouver un apaisement. Le regard bienveillant de l’autre, 

enfant ou conjoint, ne semble pas non plus se poser sur elle au point de les convaincre de 

l’importance de leur être et du sens de leur existence. 

 

Prothèse individualiste 

La famille comme prothèse individualiste. Cette notion renvoie à la question de l’autonomie, 

valeur fondamentale dans notre société de l’individu souverain, lui-même responsable auto-

nome. Mais à quoi bon et comment être autonome si l’on est seul ? Nous ne pouvons vivre 

sans les autres, nous vivons dans des groupes et ces groupes sont nécessaires pour deve-

nir un individu comme on l’attend de nous, devenir soi-même, devenir quelqu’un 

d’authentique avec une identité personnelle originale. Cette autonomie ne peut se réaliser 

                                                
9
 François de Singly, Le soi, le couple et la famille, Armand Colin, 2005. p.15. 

10
 Op cit. p.14 

11
 Op cit. p.25-26 
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qu’avec des supports, des prothèses. La famille joue ce rôle. « Loin d’être une fin en soi, 

écrit Gilles Lipovetsky, la famille est devenue une prothèse individualiste, une institution où 

les droits et désirs subjectifs l’emportent sur les obligations catégoriques. Longtemps les 

valeurs d’autonomie individuelle ont été assujetties à l’ordre de l’institution familiale. Cette 

époque est révolue : la puissance décuplée des droits individualistes a dévalorisé tant 

l’obligation morale du mariage que celle de procréer en grand nombre. Les parents se re-

connaissent certes des devoirs envers leurs enfants : pas au point toutefois de rester unis 

toute leur vie et de sacrifier leur existence personnelle. Telle est la famille postmoraliste que 

l’on construit et reconstruit librement, le temps que l’on veut, comme l’on veut. On ne res-

pecte plus la famille en soi, mais la famille impérieuse, le seul mariage légitime est celui qui 

dispense le bonheur. »12 

Et quand on ne l’y trouve pas ce bonheur ? Quand on ne l’y trouve plus ? Certains 

s’éloignent de leur famille, d’autres continuent leur quête en s’accommodant du délai de réa-

lisation. Pour les déçus du couple, de la famille, de la parentalité, de la filiation, se pose la 

question de rester ou non, de continuer à vivre avec une famille réelle, physique ou remémo-

rée qui ne remplit pas cette fonction attendue. Cette ambivalence traverse les récits des 

écoutants. Lipovetski : « L’ordre moral proclamait la primauté des droits de la famille sur 

ceux de l’individu ; c’est manifestement l’inverse qu’accomplit l’ordre postmoraliste coïnci-

dant avec la famille consumériste […]. Les divers maux accompagnant l’essor de la famille 

‘consumériste’ ont été largement soulignés : drame du divorce, ‘déshumanisation’ des nou-

velles techniques de procréation, effacement de la figure du père, crise des repères 

d’identité de l’enfant. » Regard convergent de l’essayiste qui dresse un inventaire en tous 

points comparable au contenu des appels reçus à Télé-Accueil… 

 

 

                                                
12

 Gilles Lipovetsky, Le crépuscule du devoir. NRF, Essais, Gallimard, 1992. 
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« Honore ton père et ta mère. » 

Exode 20:12 

 

 

 

Des chiffres 
 

Si les mots parlent, les chiffres aussi nous informent. Quelle est la part des appels concer-

nant la famille au sens large dans les conversations qui arrivent chaque jour au téléphone ? 

A l’issue de chaque appel, les écoutants sont invités à remplir une fiche sur base de ce qu’ils 

ont entendu. Age, sexe de l’appelant, statut socioprofessionnel, cadre de vie… Les écou-

tants notent également les thèmes autour desquels a porté l’appel. Ces informations sont 

aussi collectées à la demande du pouvoir subsidiant.  

En 2014, le central téléphonique a enregistré 185.298 appels entrants, dont 41.601 ont été 

décrochés. Cette année, 21.230 appels ont conduit à une conversation entre appelants et 

écoutants. 

 

Thèmes d’appel 

Les difficultés relationnelles sont au cœur des conversations téléphoniques à Télé-Accueil : 

c’est le thème le plus souvent abordé, devant les problématiques de santé mentale et de 

solitude.  

 

Thèmes d’appel  n 

Difficultés relationnelles 10.806 

Santé psychique 8.687 

Lien social 6.206 

Santé physique 5.108 

Interrogation existentielle 4.493 

Problèmes socioéconomiques 3.919 

Problèmes sociopolitiques 2.916 

Dépendances 2.056 

Violence 1.533 

Sexualité 1.192 

Suicide 1.176 

Mort 1.086 

… … 
 

Figure 1 : Principaux thèmes d'appel. 

 



 
 
 

32 > Douleurs et désillusions quotidiennes des familles 

En 2014, ces difficultés relationnelles concernaient quelque 10.000 appels, dont plus de 

7.000 avaient spécifiquement trait à la famille, aux enfants, au couple. Le tableau ci-dessous 

en fait le détail : relations parent/enfant (31,3%), relations de couples (28,4%), relations fami-

liales (26,6%), divorce et rupture (13,9%). 

Derrière ces chiffres globaux, de grosses disparités apparaissent cependant entre les 

hommes et les femmes. En règle générale, celles-ci téléphonent davantage à Télé-Accueil 

(elles sont à l’origine de 65,8% de l’ensemble des appels reçus) mais ce ratio est encore 

plus élevé lorsqu’il s’agit d’aborder la thématique familiale et celle des relations parent/enfant 

où elles représentent pratiquement 8 appels sur 10. 

 

  
Femmes F% Hommes H% Total Total% 

Part des appels 

de femmes % 

Relation parent/enfant 1.747 32 509 29,1 2.256 31,3 77,4 

Relation de couple 1.484 27,2 560 32 2.044 28,4 72,6 

Famille 1.487 27,3 414 23,7 1.901 26,4 78,2 

Divorce/rupture 738 13,5 267 15,3 1.005 13,9 73,4 

Total 5.456 100 1.750 100 7.206 100 

  
Figure 2 : Types de difficultés relationnelles selon le sexe. 

 

Âge 

Comme les hommes, les jeunes sont plus rares sur les lignes de Télé-Accueil. Quand l’âge 

des appelants est connu, les statistiques montrent qu’enfants et adolescents (0-19 ans) re-

présentent quelque 2,5% des correspondants. Lorsqu’il s’agit d’évoquer les problèmes entre 

les jeunes et leurs parents, ce sont donc plutôt les aînés qui appellent. 

 

Âge  Femmes % Hommes % Total Total % 

Moins de 10 ans 12 0,1 18 0,1 30 0,2 

De 10 à 19 ans 241 1,5 148 0,9 389 2,5 

De 20 à 29 ans 1.233 7,8 494 3,1 1.727 10,9 

De 30 à 39 ans 1.405 8,9 1.022 6,5 2.427 15,4 

De 40 à 49 ans 1.689 10,7 1.492 9,4 3.181 20,1 

De 50 à 59 ans 2.189 13,9 793 5,0 2.982 18,9 

De 60 à 69 ans 2.391 15,1 823 5,2 3.214 20,3 

De 70 à 79 ans 1.110 7,0 143 0,9 1.253 7,9 

De 80 à  89 ans 442 2,8 134 0,8 576 3,6 

Plus de 90 ans 12 0,1 6 0,0 18 0,1 

Total 10.724 67,9 5.073 32,1 15.797 100 
 

Figure 3 : Répartition des appels par âge. 
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Cadre de vie 

Plus de six appelants sur dix vivent seuls. Un appelant sur cinq vit en famille (monoparentale 

ou non).  

 

Cadre de vie  Femmes % Hommes % total %FH 

Seul(e) 7.120 40,8 3.994 22,9 11.114 63,6 

En famille 1.811 10,4 854 4,9 1.924 15,3 

En couple 1.028 5,9 297 1,7 1.882 7,6 

Lieu de soins 1.024 5,9 176 1 1.200 6,9 

Famille monoparentale 762 4,4 113 0,6 875 5 

Autre 175 1 112 0,6 287 1,6 

Total 11.920 68,2 5.546 31,8 17.466 100 
 

Figure 4 : Répartition des appels par cadre de vie. 

 

Type d’appel 

Ces appels qui gravitent autour de la famille, sont-ils le fait d’appelants réguliers ?  

 

Type d’appel  Premier  Occasionnel Régulier Total 1  Indéterminé Total 2 

Divorce/rupture 109 197 422 728 295 1.023 

Famille 122 333 1.022 1.477 461 1.938 

Relation de couple 186 407 875 1468 610 2.078 

Relation parent/enfant 150 439 1.098 1.687 608 2.295 

Total 567 1.376 3.417 5360 1.974 7.334 

%sans indéterminés 10,6 25,7 63,8 100     

% avec indéterminés 7,7 18,8 46,6   26,9 100 

Figure 5 : Répartition par types d’appel. 

 

Les gens qui téléphonent à Télé-Accueil pour parler de leurs difficultés relationnelles d’ordre 

familial ou conjugal ont tendance à appeler régulièrement : près d’un appel sur deux dans ce 

domaine est l’affaire d’appelants réguliers, voire un peu plus de trois sur cinq si l’on ne tient 

compte que des appels pour lesquels l’écoutant est certain d’avoir déjà eu cet interlocuteur 

en ligne à plusieurs reprises auparavant. On peut en déduire plusieurs choses.  

 La problématique est de longue durée : des écoutants constatent la présence 

d’appelants durant plusieurs années, témoins de l’avancée (ou non) de leur situation.  

 L’appelant est longuement aux prises avec cette problématique : présent ou passé, 

ce sujet reste toujours d’actualité pour lui.  

 Télé-Accueil est intégré dans le processus pour faire face à la problématique : il oc-

cupe une place d’interlocuteur privilégié, de confident, de témoin parfois pris à partie. 

Dans le monde clos de la famille, il est une porte ouverte vers l’extérieur. 
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« Il faut, pour le moins, être deux pour être humain. »  

Hegel 

 

 

 

Conclusion 
Les appels reçus à Télé-Accueil nous éclairent sur le vécu de familles bruxelloises, leurs 

peines et leurs difficultés, ce qu’elles vivent en leur cœur et même encore et toujours une 

fois la cellule familiale disloquée. Les appelants livrent ce qu’ils vivent aujourd’hui, parfois à 

l’instant. D’autres ressassent des faits passés qui continuent d’influer sur leur quotidien. 

« Famille je vous hais, famille je vous aime »… cette recherche n’a rien inventé ! Elle nous a 

emmenés cependant dans des zones intimes : celles que l’on confie rarement aux autres, 

aux proches, à ceux qui pourraient juger, critiquer, conseiller ; celles que l’on tait par peur, 

par honte, par manque de courage ; celles que l’on ignore parfois de soi-même et que la 

mise en mots avec un anonyme aide à donner corps. 

Aucune généralité ne se dégage de ces appels, on l’a vu dans la première partie de ce tra-

vail. Tout au plus, des convergences qui nous ont permis de dresser quelques tableaux 

composites illustrant des situations vécues sans trop en dire pour éviter de trahir la confiden-

tialité qui a permis de les exprimer. 

Dans la « maison famille », c’est la crise à tous les étages. Enfants rois, ados rebelles, 

couples qui explosent ou qui se consument en non-dits. On peut baliser la ligne du temps 

jusqu’au terme : « vieillards » sans visites. On peut la remonter jusqu’à la naissance, parfois 

non désirée… Autant dire que la quête d’une définition de la famille, de ce qui fait la famille, 

reste vaine. Et pourtant… Et si la famille se réduisait symboliquement à une seule personne, 

à une seule image ? Maman. 

Malgré les différentes positions qu’occupent les appelants dans leur famille, nous avons 

zoomé sur les mères. D’une part parce qu’une majorité de femmes d’âge moyen appellent 

Télé-Accueil, d’une autre parce que c’est autour de cette figure maternelle que se situent les 

nombreux enjeux dont celles-ci font part. C’est autour de leur position sociale, individuelle et 

sexuée que nous avons choisi d’analyser leurs récits. Où se situe le point d’équilibre entre 

ces trois dimensions constituant la personne, ces femmes, entre ce qu’elles sont, ce qu’elles 

vivent et ce qu’elles donnent à voir ? Le trouvent-elles ? Non. Et sans doute est-ce une des 

raisons pour lesquelles elles composent le 107. Entre le mari présent ou absent, sa figure 

ineffaçable même après une séparation, entre l’éducation des enfants et les difficultés finan-

cières, ces femmes ont un besoin de réalisation, de reconnaissance qui manifestement ne 

vient pas. Elles ont souvent beaucoup sacrifié : études, vie professionnelle ; la conjugalité et 

la maternité ne les comblent pas ou plus. Ou alors à l’excès, et l’on assiste à des scènes de 

fusion variable au fil des âges : collage mère/enfant, projection des jeunes dans une réussite 

scolaire réparatrice, jusqu’au curieux binôme parent senior/enfant adulte vivant sous le 

même toit. 
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Trahison, abandon, solitude finalement et déception : elles se sentent trahies quand leur 

mari les trompe, abandonnées quand les enfants du divorce choisissent d’aller vivre chez 

leur père, seules quand âgées leur descendance s’est éloignée, déçues de la place qu’elles 

occupent, celle qu’elles se sont taillée ou qu’on leur a attribuée. Incompréhension finalement 

d’avoir tant donné et si peu reçu ou si peu gardé. C’est sans doute ce manque qu’elles ex-

priment principalement à Télé-Accueil, outre leurs peines et leurs doutes. Nombreuses sont 

ces femmes qui disent au travers de leurs actes « la bonne mère » qu’elles sont ou qu’elles 

voudraient être tandis que filtre entre leurs mots toutes leurs difficultés à faire face et à 

s’accorder une place désirable pour elles-mêmes, en adéquation avec leurs valeurs et leurs 

aspirations.  

Car la famille n’est pas pour chacun ce laboratoire de développement personnel qu’elle est 

censée représenter aujourd’hui, ce vivier où l’on naît et où l’on vient se ressourcer pour 

mieux avancer. Les appels reçus à Télé-Accueil reflètent davantage un microcosme familial 

qui oscille entre différenciation et reproduction, entre dépendance affective et soif 

d’indépendance, entre conformisme et provocations. Mais plus que tout, il semble qu’il 

manque de bienveillance, de soins. Ces femmes en manquent autant qu’elles nous disent 

cependant en prodiguer. 

 

Si à titre personnel les différentes composantes de l’individu ne sont pas en consonance, si 

la famille ne fonctionne pas comme support de réalisation propre, qu’est-ce qui fait res-

source ? Parler ? A un inconnu au téléphone ?  

Que reste-t-il comme compétences à la famille des appelants ? Source de vie, révélateur de 

la mort, comme le souligne Irène Théry ? « La famille est un groupe institué dans un sys-

tème de parenté. Elle est le lieu où se croisent les liens d’alliance, de filiation, de germanité, 

et intègre des personnages qui n’appartiennent pas forcément à ce système de parenté. 

Certaines relations peuvent être aux marges et peu à peu s’instituer. La famille est 

l’institution qui lie la distinction des sexes, des âges, des générations. Sa dimension est celle 

du temps, celui de la vie, de la naissance à la mort, celui de la transmission, ce temps qui 

nous lie à ceux qui ne sont plus ou qui ne sont pas encore. La condition sexuée, mais aussi 

la condition de mortalité qui est la nôtre, prend une signification à travers les liens de fa-

mille. »13 La famille nous révèle notre mortalité, et notre fragilité. Les appelantes se plai-

gnent, pleurent parfois. Pourtant ce sont des battantes, même si elles ne sont pas toujours 

gagnantes. Peut-être est-ce durant ces jours de défaite qu’elles appellent, pour raconter leur 

combat, recomposer leurs forces, leur image de forteresse tout en révélant des fondations 

d’argile… En calquant sur ces appels la triade transactionnelle, on leur donnerait volontiers 

l’étiquette de victime, alors que dans leur récit tout porte à croire qu’elles sont des sauveurs : 

contraintes d’élever leurs enfants seules, beaucoup y arrivent. En racontant leur histoire, 

elles donnent corps à leur personnage d’épouse ou de mère ou simplement de femme 

quand leur entourage tel un bourreau ne le fait plus, ou le fait mal. Cette narration les aide à 

prendre distance (parfois au prix d’appels répétés), à ne plus se fixer sur des faits ou des 

                                                
13

 Irène Théry, Trouble dans la filiation, in France Culture Papiers n°11, automne 2014. 
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rancœurs mais à transmettre des émotions. Et à construire une image de soi, à la tester 

peut-être.                   

 

 

NB : Déjà se profile l’objet d’une possible prochaine recherche ou d’une nouvelle question à 

explorer : les hommes et leur recours à la parole. Nettement moins nombreux à appeler Té-

lé-Accueil. S’épanchant peut-être moins par nature, à ce qu’on dit. Quelles sont les difficultés 

qui les traversent ? Viennent-elles en puzzle compléter celles des femmes, des mères, des 

filles ? A voir… 
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